楔子：洗碗池里的碎瓷片洗洁精泡沫还沾在碗沿，我握着的青花瓷碗突然打滑，“哐当”撞在池壁上，豁口崩飞的瓷片划破了虎口。
血珠混着泡沫往下滴时，手机在围裙口袋里疯震——来电显示是“小军”，我那三年没跟人红过脸的弟弟。
“二姐……”电话接通的瞬间，他的声音像泡了水的棉花，又沉又颤，“我跟大姐……没法处了。”
水流声盖不住他的哽咽，我盯着虎口的血珠晕在池子里，突然想起去年今天，也是这样的傍晚，老妈躺在ICU里，心电监护仪的“滴滴”声，和此刻弟弟的哭声，在耳朵里搅成一团乱麻。
第一章：灵堂里的“孝字账”老妈走的那天是冬至，雪下得能埋住脚踝。
我赶回老家时，大姐已经在老宅门口搭好了灵棚，红着眼眶指挥人挂白幡，看见我下车，劈头就问：“你咋才到？
妈走前还喊你名字，你就不能早点请假？”
我攥着行李箱拉杆，指节泛白——前一天刚跟领导请假，连夜坐了八个小时火车，可在大姐眼里，好像我晚到一分钟，就是对老妈不孝。
小弟从灵棚里跑出来，眼眶红肿，悄悄拉了拉我的袖子：“二姐，别跟大姐吵，妈还在里面呢。”
灵堂里的烛火晃得人眼晕，老妈的遗像摆在正中间，笑得慈眉善目。
大姐跪在蒲团上，一边烧纸一边哭，声音大得能传到街对面：“妈啊，您走得太急了，儿子女儿还没尽够孝呢！
您放心，后事我肯定办得风风光光，不让您受半点委屈！”
街坊邻居围在门口议论，有人说“还是大闺女孝顺”，有人叹“老太太这辈子值了”。
我和小弟跪在旁边，默默烧着纸。
小弟偷偷跟我说，老妈走的前三天，大姐还在外地旅游，是他请假在医院守着，喂饭擦身都是他来。
直到老妈昏迷，医生下了病危通知，大姐才赶回来，一进病房就哭倒在床边，嘴里念叨着“妈我对不起您”，不知道的还以为她多尽心。
办后事那天，大姐更忙了。
一会儿嫌殡仪馆的花圈不够高档，一会儿说乐队的调子不够悲伤，还拉着亲戚数落我和小弟：“你二姐在大城市上班，一个月挣那么多，就给妈买了件五百块的寿衣，这叫孝顺？
小军更过分，妈住院那
