第三次。
又他妈是这股味儿！
硝烟、血腥、烂泥混合在一起的恶臭，像一把锥子狠狠扎进林川的鼻腔。
他刚被塞回身体，还没来得及喘口气，一股巨力就把他掀翻在地。
轰！
一块烧得通红的弹片，带着尖啸，插在他刚才趴着的位置，滋滋冒着青烟。
他甚至没看清敌人，就又死了一次。
第西次。
他学聪明了，不抬头，手脚并用朝一个弹坑里爬。
刚爬到一半，脚脖子一紧。
一只断手，死死抓着他的裤腿！
断手的主人，一个被炸掉下半身的战士，肠子流了一地，正用空洞的眼神看着他。
“呕！”
林川胃里翻江倒海，就这么一分神。
啾！
一颗子彈精准地从他眉心穿过。
黑暗。
第五次。
第六次。
第十次！
第二十次！
林川彻底麻了。
死亡，成了家常便饭。
被炮弹炸成零件。
被机枪扫成两截。
被鬼子的刺刀捅个对穿。
最可笑的一次，他因为跑得太急，脚下一滑摔进弹坑，后脑勺磕在石头上，脖子断了。
他妈的！
这也行？！
他试过所有办法。
装死？
狗屁！
下一秒炮弹就落你脸上！
小鬼子上来补刀比谁都勤快！
往后跑？
督战队老兵那黑洞洞的枪口，比阎王爷的请帖还准时！
跟着大部队冲？
那更是找死！
右翼山腰那挺重机枪就是个点名器，谁露头谁死！
他就像被扔进滚筒洗衣机的耗子，除了被搅碎，没有第二个下场！
绝望！
无边无际的绝望，像水泥一样灌满了他的脑子。
又一次回档。
冲锋号刚响。
林川不动了。
他像条死狗，手脚并用地爬进身边一个半截的战壕里，里面还泡着不知谁的大腿。
他顾不上了。
他蜷缩成一团，死死抱住脑袋，抖得像筛糠。
堵上耳朵！
闭上眼睛！
他用这种最蠢的办法，想把自己和这个地狱隔开。
可没用！
炮弹的轰鸣震得他五脏六腑都在移位。
子弹的尖啸就在他头皮上跳舞。
惨叫声、怒吼声、鬼子兵的嚎叫声……像无数根钢针，玩命地往他脑子里钻！
“啊——！”
他想尖叫，却发不出一点声音，喉咙里像是被灌了铅。
他要疯了！
他真的要疯了！
就在他感觉自己脑浆都快被这噪音搅成一锅粥的时候。
一个声音，一个跟这片战场格格不入的声音，毫无征兆地钻进了他的耳朵。
那声音不紧不慢，带着浓重的东北口音，像是在自家炕头唠嗑。
“……等打完仗，回了俺们那旮旯，说啥也得整一锅小鸡炖蘑菇……再来二两烧刀子，那滋味，啧啧……”林川浑身一僵。
他像个生锈的机器人，咯吱咯吱地，抬起了那颗快要炸开的脑袋。
不远处，战壕的拐角。
一个魁梧的老兵，正靠着土墙，旁若无人地用一块破布，一遍又一遍地擦着手里的汉阳造。
轰！
一颗炮弹就在他附近炸开，震落的泥土劈头盖脸砸在他身上。
那老兵只是不耐烦地抖了抖肩膀，继续擦枪，嘴里还在念叨。
“……俺们那儿的粉条子，劲道！
跟鸡肉蘑菇搁一个锅里炖，那汤汁吸进去，一口下去，香掉舌头……”林-川的眼珠子都快瞪出来了。
疯子！
这他妈绝对是个疯子！
这都什么时候了！
周围全是枪炮声，人跟下饺子一样往下倒！
他居然在这儿琢磨小鸡炖蘑菇？！
可……林川死死地盯着那个老兵。
那张被硝烟熏得漆黑的脸上，没有害怕，没有紧张，甚至没有一点该有的情绪。
只有一种……近乎麻木的平静。
仿佛这片人间地狱，对他来说，就是个有点吵的菜市场。
他的动作不快，擦枪的每一个步骤都一丝不苟，认真得像是在对待一件稀世珍宝。
这个人……他跟这里所有的人，都不一样！
别人都在冲锋，在躲藏，在死亡。
而他，在“生活”！
这个荒诞的念头，像一道闪电，劈开了林川脑中那片混沌的黑暗！
死，不可怕了。
他己经死了几十上百次，各种死法都体验过了。
真正可怕的，是在这无尽的死亡轮回里，变成一个只知道发抖和等死的废物！
不！
老子不玩了！
老子不当那个被反复碾死的耗子了！
就算要死一千次，一万次，我也要死得像个人样！
这个念头，像一颗炸弹，轰的一声，炸碎了所有的恐惧和迷茫。
林川的身体，停止了颤抖。
他的眼神，重新有了焦距。
他看着那个还在念叨着“小鸡炖蘑M菇”的老兵，一股说不出的力量从骨头缝里涌了出来。
他要搞明白！
他必须搞明白，这个老兵，凭什么能在这地狱里活得像个活人！
他手脚并用，像一只被逼到绝路的野狗，疯狂地爬了过去。
周遭的炮火依旧猛烈。
林川爬到老兵身边，咽了口带血的唾沫，用尽全身的力气，对着那震耳欲聋的炮火声，嘶吼道：“你！
叫什么名字！”
嗓子己经破了，声音难听得像乌鸦叫。
老兵擦枪的动作终于停了。
他缓缓转过头，那双平静得有些吓人的眼睛里，闪过一丝诧异，上下打量着这个浑身抖得跟得了羊癫疯似的新兵蛋子。
“啥？”
老兵的声音很粗，盖过了一阵机枪扫射。
“我问你叫什么名字！”
林川用尽了自己最大的音量，再一次咆哮！
这一次，老兵听清了。
他咧开嘴，露出一口被烟熏得焦黄的牙，那笑容在黑脸上，显得格外生猛。
他把擦得锃亮的步枪往身边一靠，蒲扇般的大手“啪”地一声拍在自己胸脯上，声音像是拍在破鼓上。
“俺叫王铁山！”
“东北黑土地来的！”
