装修公司的电话第三次打来时，林静正站在新房的落地窗前。
“林女士，您上次选定的那款浴室瓷砖暂时没货了，要不要看看其他款式？”
窗外是这个城市引以为傲的江景，霓虹灯在暮色初临的江面上投下斑斓倒影。
她和陈默五年的奋斗，最终凝结成这套位于二十八楼的三居室。
六个月前拿到钥匙那天，陈默抱着她在这空荡荡的客厅里转圈，说终于给了她一个家。
“林女士？”
“不用换了。”
林静说，“退款吧，这房子我不装修了。”
挂掉电话，房间里唯一的声音来自墙上的挂钟。
这是他们搬进来时买的第一个家具，陈默说一个家必须要有钟表，象征着稳定和长久。
林静从手机通讯录里找出房产中介的号码。
拨通前，她环顾四周。
空荡的房间里堆着几个还没拆封的箱子，地板上落着一层薄灰。
朝西的厨房会在下午洒满阳光，这是她当初坚持要买这套房的原因之一。
“你好，我想挂牌出售一套房子。”
电话那头的中介显然认出了她的号码，“林女士？
您和陈先生那套江景房？
这才刚交付啊！”
“对，急售，价格可以比市场价低5%。”
中介的惊讶几乎透过听筒实体化，但专业素养让他迅速恢复平静，“好的，我明天就带摄影师过去。”
“今天吧。”
林静说，“一小时后可以吗？”
挂掉电话，她开始收拾自己的东西。
五个纸箱就装下了她留在这所房子里的所有痕迹。
当她撕下卫生间门上那张“静静专属”的便利贴时，手指停顿了片刻。
那是陈默去年贴上去的，说主卫归她，客卫归他，互不干扰。
便利贴被揉成团，落入垃圾桶。
中介小伙子带着相机准时到达，看到已经打包好的纸箱，略显惊讶。
“您和陈先生是要换大平层吗？”
林静没回答，只是递过钥匙，“全权委托，最低价一周内出手就好。”
下楼时，五个纸箱在推车上堆得老高。
叫的货拉拉司机已经在楼下等候，帮忙装车时随口问：“搬家啊？
新家远吗？”
“很远。”
林静说。
车启动时，她最后看了一眼那栋楼。
二十八层的那扇窗户暗着，从未真正亮起过属于他们的灯光。
陈默是在三天后才发现林静消失的。
他从机场直接回家，推开门
