1 玉米地里的邂逅你信不信，有时候一辈子的缘分，就是从掰错一穗玉米开始的？
1994年的夏天，好像憋着一股子邪火。
天上的日头像个烧红了的大铁球，把整个华北平原烤得滋滋冒油。
我们大西庄，连狗都吐着舌头，懒得叫唤了。
知了在树上扯着嗓子，没日没夜地干嚎，那声音跟砂纸似的，把人心里磨得又干又燥。
我叫周远航，那年二十一，属狗的，不上不下，卡在青年和少年中间，看谁都不顺眼，尤其看自己。
刚从县里的烹饪学校毕了业，托我爹的老战友找了关系，塞进镇上唯一的国营饭店“迎宾楼”当帮厨。
说白了，就是个打杂的。
切墩、配菜、刷锅、掏地沟，啥都干。
大师傅一瞪眼，我得跑得比兔子还快。
一周才能回一趟家，像头被放风的牲口。
那个礼拜六，天刚蒙蒙亮，我还在凉席上烙饼，睡得四仰八叉。
“远航！
周远航！
你个懒驴！
还不起！”
我娘的大嗓门像个炮仗，在我耳朵边上炸了。
我一个激灵，从梦里弹了起来。
“干啥啊娘……天还没亮透呢……”我揉着眼睛，满肚子起床气。
我娘叉着腰，手指头差点戳到我脑门上。
“太阳都晒***了！
去！
东头咱家那二分地，给我掰几穗嫩玉米回来！”
她唾沫星子喷我一脸。
“晌午给你烀着吃，搁点糖，甜丝丝的，解解暑气！”
一听说有吃的，我那点起床气顿时烟消云散。
“得嘞！”
我从凉席上一骨碌爬起来，趿拉上那双穿了三年的塑料凉鞋，鞋底都快磨平了。
身上是件洗得发白的蓝布汗衫，领口都松垮垮的，风一吹直往里灌。
我打着哈欠，晃晃悠悠地往村东头挪。
清早的空气里混着泥土和牛粪的味儿，倒也不难闻。
道两边的庄稼叶子挂着露水，刮在胳膊上，又凉又痒，跟小猫爪子挠似的。
钻进我家那片玉米地，一人多高的玉米秆子把人围得严严实实，像个绿色的迷宫。
热气混着青草味儿，呼一下就把我罩住了，闷得人喘不过气。
我猫着腰，在地当间寻摸。
我娘说了，要那种刚灌满浆，掐一下能冒白水的嫩棒子。
太老的，烀出来啃不动。
太嫩的，没嚼头。
正当我瞅准一穗鼓鼓囊囊，红缨子还水灵的棒子，准备下“黑手”的
