引子：铁盒与旧照片
二零二三年的重庆，一个典型的初秋午后，空气里还残留着夏末的湿热。我住在北碚，窗外就是缙云山模糊的轮廓。我正帮着母亲李雪雁整理老房子里的杂物，那些带着岁月痕迹的物件，在“断舍离”的口号下，大多都得有个归宿。父亲刘卫国则戴着老花镜，在一旁的藤椅上安静地读着报纸，对我和母亲的翻箱倒柜似乎充耳不闻，沉浸在自己的世界里。
“妈，这个铁皮盒子还要不要？都锈成这个样子了，锁也打不开了。”我从床底下拖出一个军绿色的铁盒子，边角磨得锃亮，上面的红漆字“为人民服务”已经斑驳得快要认不出来。
母亲闻声回头，目光触及那个盒子，整个人都像是被按下了暂停键。她放下手里的东西，慢慢走过来，用指腹摩挲着盒盖上的铁锈，那眼神，是我从未见过的复杂，像怀念，又像有什么东西堵在心口。
“要得，啷个不要。”她轻声说，带着点不易察觉的颤音，“这里头……装着你爸当年的魂儿呢。”
一直沉默的父亲此时也放下了报纸，推了推眼镜，望向那个盒子，平日里严肃的嘴角，竟难得地泛起一丝极淡的笑意，轻声说：“都这么多年了……”
我一下子就来了精神。我爸退休后越发不爱说话，家里大事小事全是我妈拿主意。我从没想过，这样一个闷葫芦似的父亲，会有什么能被称作“魂儿”的宝贝。
母亲找不到钥匙，父亲便拿来一把小改刀，对着那锈死的锁扣小心翼翼地捣鼓起来。只听“咔哒”一声轻响，盒盖应声而开，一股陈旧的、混着纸张和樟脑丸的气味，扑面而来。
盒子里的东西很简单。几沓用细麻绳捆得整整齐齐的信，信封黄得发脆。一支笔帽上刻着“英雄”二字的钢笔，笔尖已经磨平。一本没有封皮的《红岩》手抄本。以及，压在最底下的一张黑白照片。
照片上是两个年轻人。男的穿着洗得发白的旧军装，咧着嘴笑得没心没肺，眼神里全是天不怕地不怕的光。他旁边的女娃梳着两条麻花辫，眉眼清秀，哪怕穿着打补丁的衣服，也挡不住那股子书卷气。她微微低着头，嘴角含着笑，眼神却悄悄地、带点羞涩地瞟向身边的男人。
背景不是城市，而是连绵起伏的大山。
我一眼就认出来了，那是我爸妈年轻的时候。可照片上那个神采飞扬的男人，和我眼前这个沉默寡言的父亲，简直判若两人。
“爸，妈，你们这是好久照的哦？”我拿起照片，好奇地问。
父亲没有作声，只是接过照片，用粗糙的指腹轻轻拂过照片上母亲年轻的脸庞，眼里全是岁月的沉淀。
母亲则拿起了那沓信，解开麻绳，笑着对我说道：“你看你爸现在像个闷葫芦，当年啊，那脾气火爆得像个小炮仗！写信也是，硬邦邦的，多一个字都像要他的命。”
她抽出第一封，清了清嗓子，用一种学着当年语气的腔调读起来：
“‘雪雁，见信好。今天队里分粮，我多得了半斤红苕，给你藏在铺盖下面了。山里冷，晚上多盖点。莫多想。卫国。’”
读完，母亲自己先乐了，指着信对我爸说：“老刘，你听听，当年你就是这个样子，一点花言巧语都不会说。不过嘛……”她话锋一转，眼神变得温柔，“心是热的。”
父亲的脸微微有些红，他没反驳，只是低声嘟囔了一句：“那个时候，能吃饱就不错了。”
我看着他们，心里某个地方被温柔地撞了一下。我拿起一封信，看到信封的落款处写着：“寄自四川省广元县红星公社黄泥大队”。
“黄泥大队……”我轻声念出这个陌生的地名。
“就是我们当年下乡插队的地方。”母亲说，她小心翼翼地把信收好，目光望向窗外，仿佛穿透了北碚的重重楼宇，望向了川北那片连绵的大山。“你不是一直问我跟你爸是啷个认识的嘛，总觉得我们在给你吹牛。”
她看了一眼身边沉默的父亲，笑道：“他现在懒得说了，我来讲给你听。那不是吹牛，那是我和你爸，实打实过了一辈子。”
那一刻，我晓得了。这个生锈的铁盒里锁住的，不只是发黄的信和照片，更是一段被时代洪流推着走，用青春和汗水浇灌的巴山岁月，以及一段在最贫瘠的山沟里，开出的一树火红的山城之恋。
我的故事，就从这里开始。
把时间的钟摆拨回到一九七四年的秋天，重庆，菜园坝火车站。
江边的雾气和火车的蒸汽混在一起，让整个车站都显得迷蒙又喧嚣。站台上人山人海，到处都是告别的哭声、叮嘱声和刺耳的重庆方言。高音喇叭里正循环播放着语录歌曲，红色的横幅“广阔天地，大有作为”被江风吹得笔直。
刘卫国就挤在这片混乱之中，即将坐上开往川北广元的绿皮火车。
他刚满十八岁，一身洗得发白的旧军装，那是他父亲的。他个子不算高，但很结实，浑身上下都透着一股重庆崽儿特有的、天不怕地不怕的蛮劲。他的行李很简单，一个帆布背包，里面塞着几件换洗衣服，还有他偷偷塞进去的一副扑克牌。
车窗外，是父母通红的眼眶。他妈抓着他的手，不停地往他包里塞着自己做的油醪糟：“卫国啊，到了那边，要晓得照顾自己，莫跟人打架，听到没得？”
他爸则一巴掌拍在他背上，话说得又重又短：“到了那边，莫冲壳子，要下力！我们老刘家的男人，走到哪里腰杆都要是直的！”
刘卫国用力地点着头，心里像揣了一团火。他才不觉得这是去受苦，在他看来，这简直就是去“占山为王”。他要去那片大山里，干出一番事业来，让所有人都看看，他刘卫国不是个只会待在城里惹是生非的“街娃”。
“爸，妈，你们就放心嘛！我过去不得给你们丢脸的！”他冲着窗外吼了一嗓子，脸上是那种不知天高地厚的灿烂笑容。
火车“况且况且”地开动了，站台上父母的身影越来越小。车厢里，短暂的离别愁绪很快就被一种莫名的亢奋所取代。
车上的大多是来自重庆各中学的毕业生。他们扯着嗓子吼着歌，声音嘶哑却充满了力气。有人在过道里掰起了手腕，还有人已经掏出扑克牌，开始“斗地主”。整个车厢闹哄哄的，像一个移动的茶馆。
刘卫国很快就成了这群人的中心。他性格豪爽，嗓门又大，没一会儿就跟前后左右的“战友”们称兄道弟了。他们分享着彼此带来的“最后的美食”，唾沫横飞地吹嘘着自己到了农村要如何如何。
火车一路向北，穿过无数的隧道和桥梁。窗外的景色从密集的楼房，变成了嘉陵江畔的田野，再慢慢地，连绵不绝的大山开始占据整个视野。车厢里的喧闹，也随着旅途的颠簸和疲惫，渐渐弱了下去。
夜深了，大部分人都歪七扭八地睡着了。刘卫国却毫无睡意。他靠在冰冷的车窗边，看着窗外黑黢黢的山影，心里那团火才稍稍冷静了点。
他想起了他爸的话。他爸是个码头工人，一辈子靠力气吃饭，最看不起的就是耍嘴皮子的人。自己这次去，真的能行吗？
就在这时，一阵极力压抑的啜泣声，从斜对面的座位传来。
他循声望去，昏暗的光线下，一个女娃正背对着过道，肩膀一抖一抖的。她梳着两条麻花辫，背影显得单薄而孤单。
她似乎察觉到了刘卫国的目光，哭声猛地停住了，飞快地用袖子抹了把脸，把头埋得更低了。
刘卫国心里动了一下。他晓得，不是每个人都像他一样，把这次下乡当成一场冒险。对很多女娃来说，这更像是一场无法抗拒的命运。
他想过去说点啥子，但又觉得一个男的跑去跟个哭哭啼啼的女娃搭话，有点不像话。他挠了挠后脑勺，从包里摸出一个他妈硬塞给他的、还带着温热的橘子，站起身，走到那个女娃身边。
女娃吓了一跳，猛地抬起头。借着窗外透进来的月光，刘卫国看清了她的脸。那是一张很干净的脸，眼睛又大又亮，因为刚哭过，像被雨水洗过一样，正有点惊慌地看着他。
“喏。”刘卫国把橘子递过去，声音有点生硬，“吃了。多大点事，哭啥子嘛。”
女娃愣住了，没接。
“拿着啊，”刘卫国有点不耐烦了，直接把橘子塞到她手里，“我……我吃不完了。”
女娃这才怯生生地接过了橘子，她的手指很细，有点凉。她小声地说了句：“谢谢你。”声音很轻，像猫儿在叫。
“要得。”刘卫国丢下两个字，就有点像逃一样回了自己的座位。
他重新靠在窗边，心跳却莫名其妙地快了几拍。他不知道这个女娃叫啥子名字，也不知道她为啥子哭。他只是觉得，在这个闹哄哄的车厢里，只有那阵压抑的哭声和那个有点烫手的橘子，才是最真实的。
火车仍在轰鸣，载着一车厢***的青春、不切实际的梦想和深藏心底的不安，一头扎进了川北大山的怀抱。
刘卫国不知道，他和那个萍水相逢的女娃，以及车上所有人的命运，都将在这趟列车的终点，与那片巴山蜀水紧紧地捆绑在一起，再也无法挣脱。