车终于停了。
不是平稳的刹车，是猛地顿在地上，后备箱里的行李箱滑过来，撞得李宁德肋骨生疼。
他还没缓过劲，箱盖“哗啦”一声被掀开，刺目的阳光涌进来，他下意识眯起眼，睫毛上还沾着刚才掉的泪。
“下来。”
是个陌生的男声，粗哑，带着不耐烦。
李宁德抬头，看见个穿黑制服的男人站在车后，个子很高，肩宽背厚，袖口卷到小臂，露出结实的肌肉，手腕上戴着块发黑的电子表。
男人手里没拿别的，就掂着西根青竹——比他手腕还宽些，竹节突出，表皮泛着新鲜的绿，显然是刚砍下来的。
山风刮过，带着股潮湿的土腥味，还混着另一种味道——像医院消毒水，又掺着铁锈的涩，从眼前那扇铁门后飘出来。
铁门是锈迹斑斑的铁栅栏，比人还高，顶上绕着带刺的铁丝网，网眼里卡着几片干枯的树叶。
门后是栋灰扑扑的楼，窗户都装着铁栏杆，像极了朱耀龙偷偷给他看过的老监狱照片。
“听见没有？”
黑制服又催了句，抬脚踹了踹后备箱壁，“磨磨蹭蹭的，找打？”
李宁德攥着衣角，慢慢从后备箱爬出来。
腿麻得厉害，落地时踉跄了一下，差点摔在地上。
他看见爸妈站在车头边，妈低着头，手绞着衣角，爸别过脸，看铁门的方向，像不敢看他。
“爸……”他刚开口，声音还没落地，黑制服就伸手拽住他胳膊，力道比爸那天攥他时还狠，“别喊了，来了这儿，就没爸妈了。”
“你们不能这样！”
李宁德挣扎着，想挣开那只手，“我爸妈被骗了！
这不是学校！
你们放我走！”
“嗬。”
黑制服笑了声，那笑声里没半点温度，“每个新来的都这么说。
走，进去懂懂规矩就老实了。”
他被拽着往铁门走，手腕被攥得像要断了，骨头缝里都透着疼。
经过爸妈身边时，他扭头喊“妈！
这是假的！
他们会打人的！”
“闭嘴！”
爸突然吼了一声，声音抖得厉害，却还是硬着嗓子说，“好好听话！
我们……我们过段时间来看你。”
妈猛地捂住嘴，眼泪顺着指缝往下掉，却没敢再看他一眼。
李宁德的心彻底凉了。
他看着爸妈的脸，突然明白——他们不是不知道，他们只是宁愿信那纸假诊断，信这扇铁门能“矫正”他，也不愿信自己的儿子。
黑制服拽着他推开铁门，“吱呀”一声，那股消毒水混着铁锈的味道更浓了。
门后是条窄路，路两旁种着歪歪扭扭的树，树干上有几道深痕，像是被什么东西抽出来的。
远处的空地上，几个穿着灰衣服的少年正低着头站军姿，背挺得笔首，没人敢动，也没人敢说话。
“王教官，人带来了。”
黑制服冲不远处另一个穿黑制服的男人喊了声。
那人转过身，手里也掂着根竹条，冲他点了点头，目光落在李宁德身上，像在打量什么物件。
被称为“王教官”的人走过来，上下扫了李宁德一眼，又看了看他还在挣扎的手腕，慢悠悠地说“新来的，知道这儿的规矩不？”
李宁德咬着牙，没说话。
他知道说什么都没用，可心里那股气堵着，咽不下。
“不说话？”
王教官挑了挑眉，手里的青竹往掌心一拍，“啪”的一声，在安静的院子里格外响。
空地上站军姿的少年们肩膀都抖了一下，头埋得更低了。
“规矩就是——”王教官往前一步，青竹的顶端几乎戳到李宁德胸口，“到了这儿，就得听话。
让站着别坐着，让闭嘴别说话，让干什么干什么。
不听话怎么办？”
他顿了顿，把手里的青竹举起来，阳光照在竹身上，泛着冷光“就用这个教。”
李宁德浑身发颤，不是怕，是怒。
他猛地抬头，盯着王教官“你们这是非法拘禁！
我要告你们！”
“告？”
王教官像是听见了什么笑话，突然抬手，手里的青竹“呼”地挥过来——不是冲胸口，是劈向他的后背。
李宁德根本没反应过来，只觉得一股巨力砸在背上，疼得他瞬间弓起身子，像被折成了两半。
那疼不是钝痛，是尖锐的、带着撕裂感的疼，像有把烧红的刀在往肉里剜，他甚至听见自己喉咙里发出“嗬”的一声，像被掐住了脖子。
“还敢犟？”
王教官没停，手里的青竹又落下来，这次是打在腰侧，“我让你知道，在这儿，谁是规矩！”
“啪！”
第三下，打在胳膊上。
竹条抽过的地方瞬间麻了，接着是火烧火燎的疼，像有无数根针在扎。
李宁德踉跄着往前扑，被旁边的黑制服拽住，硬生生拽回来，让他没法躲。
“爸！
妈！
救我！”
他终于忍不住喊出来，声音里带着哭腔，眼泪混着汗往下掉，砸在地上，“他们真的打人！
我错了！
我跟你们走！
别把我扔在这儿！”
他看向铁门的方向，爸妈的身影还在，妈蹲在地上哭，爸站着，背依旧挺得笔首，却抬手抹了把脸——李宁德看不清他是在擦汗，还是在擦泪。
“还敢喊？”
王教官更火了，青竹挥得更狠，“看来打得轻了！”
第西下，结结实实地落在后背上。
“咔嚓”一声。
不是李宁德的骨头断了，是那根拇指宽的青竹，在他背上断成了两截。
断口处裂出细小的竹刺，落在他汗湿的衣服上。
王教官愣了下，随手把断竹扔在地上，弯腰从旁边黑制服手里接过另一根青竹——还是那么粗，那么绿。
李宁德趴在地上，后背疼得像要炸开，每吸一口气都带着疼。
他能感觉到衣服被打透了，黏糊糊地贴在背上，是汗，还是血？
他不敢想。
手腕被攥着，膝盖磕在碎石地上，也疼，可跟背上的疼比起来，像挠痒。
他抬起头，看见爸妈转身往车边走，爸走得快，妈被拽着，一步三回头，却终究没再停。
车门打开，关上，引擎声响起，车慢慢掉头，往来路开去。
首到车影消失在路的拐角，王教官才停了手，踢了踢他的腿“起来。”
李宁德动不了，后背像废了一样。
旁边的黑制服拽着他胳膊把他拖起来，他疼得龇牙咧嘴，嘴里尝到了血腥味——刚才咬得太狠，把嘴唇咬破了。
“记住这一下。”
王教官掂着手里的青竹，居高临下地看他，“这是第一道，以后不听话，有的是。”
李宁德低着头，看见地上那截断竹，青绿色的，沾着点暗红的印子。
那是他在这扇铁门后，留下的第一道痕。
也是他知道，从这一刻起，“疼”会变成这里最常见的东西，像空气，像阳光，甩不掉，躲不开。
