1“你怎么来了？”……“挺久没见了，忙什么呢？”……“何止‘挺久’？
你和嫂子怎么样？”单洁问到这里，记忆从咽喉处开始了攻击。
……读研究生一年级时的某晚，
大学的男神学长翁凯打来电话闲聊——“如果我30岁还没对象，咱俩凑合着过呗？
”……单洁哭笑不得——“你说啥？”……翁凯轻咳一下——“没啥，瞎说呢，早点睡。
”……4年后，翁凯30岁，朋友圈背景墙3月换上了一个女孩的照片。……单洁一直好奇，
他是不是为了躲自己宁肯下嫁！当然，跟那个女孩无关。男神选择谁，都是下嫁！
……“我没结婚。”翁凯淡然一笑。……“这是什么情况，不是背景墙都换了？
”看着眼前的男神，单洁一阵心颤。……“嗯，后来还是分手了。”……单洁闻此，愣住了，
差点忘记招呼翁凯到茶水间坐坐。还是翁凯抬了抬手上的公文包——“有点重。
”……2014年，单洁误打误撞认识翁凯。印象中，
他是个格局大、容得下所有的天秤座牛咖。……那年中秋问候他，过年却忘了，
他笑骂——“你怎么好意思让你学叔主动给你拜年？”……那之后单洁就记着了，
逢年过节都问他。……单洁大二时，翁凯研一，同校不同区；单洁研一时，文凯工作，
两人天南海北。……那时候，单洁单身。身边朋友们得知翁凯，
都暗示两人的关系是“没捅破的窗户纸”。……以前的单洁，心比天高，
想到要和翁凯组建家庭，嘴巴都不知道怎么亲得下去。因为翁凯在她心里，
是亲和十足的榜样学长，是她尊敬也交心的好大哥。男神就是男神，
永远不可能是男朋友、老公。……翁凯经常说——“你嚷嚷单身，没几天就脱单了，
你看看我，一单就是好多年。”……单洁笑了——“你攀比这？
”……翁凯则有点看不出情绪——“你的话，我再也不信。”……不过，
翁凯还真帮单洁物色他的天秤座同学们。单洁喜欢这个星座。不过，那些人，
都不如翁凯好看。……翁凯这次过来单洁的单位，是因为他们公司董事长要出版一本传记，
作为公司资产，用于宣传。翁凯，一个搞国际桥梁建筑的高级工程师，
莫名其妙被派到这活儿，硬着头皮琢磨了好些天。而唯一一个跟传媒有关的，
自己还认识的人，就是单洁。刚巧，上网一搜，她还真在出版行业。那就是她了。
……之所以“搜”，是因为单洁，在他认识的人里，是曾经有被报道过的传奇学妹。
所以一想到她，就会想到搜索引擎。……简单寒暄后，单洁分析了这笔订单，
听起来还挺划算。顺势接下。……两人移步餐厅叙旧。入座后，看着眼前的男神，既是熟男，
眼神又如小鹿清澈，回忆再次袭来。……2019年，阴差阳错，单洁千里迢迢面试，
到了北京，毕业前先实习3个月。翁凯毕业就到北京，工作也有1年半了。
有次跨越2个城区，大老远来看单洁，陪她配眼镜、逛商场、吃饭。……后来单洁正式工作，
翁凯意识到她可能情绪状态出了点问题，便去她家给她做了顿饭。那时单洁还是不理解。
为什么，对他，就是产生不了感情。……那天买菜路上，翁凯问——“这样做是不是有点渣？
”……单洁有点听不懂——“你是我亲大哥啊，做顿饭怎么会渣？
”……翁凯笑笑——“在其他人眼中，这就属于渣了。”……那天单洁吃完饭，
想到他下午还有会议，便送他走。但路上总觉得他不开心，不知道自己说错了哪句，
也或许什么话都不该说。……意大利餐厅，靠窗位餐桌上，瓶口有一朵盛放的玫瑰花。
……“虽然在北京，但我们还是吃过几次饭的。”单洁点好餐，把菜单递给服务生，
随口说道。……“哈哈哈，你这是挖苦我呢？”翁凯笑出声来——“这么多年，
也没多找找你、多照顾你。”……“嗐，北京嘛，来了就是异地。”……“哈哈，很幽默。
”翁凯整理了一下餐具——“你过得挺好的吧？”……“如你所见，出版社半死不活的，
半年没开张。不过，今天你一来，这就属于‘开张吃一年’了！谢谢翁总！”说到这，
单洁立即举杯。……两杯白开水，清脆对撞。看着杯口，单洁的时间，
恍惚回到大感冒那一年。……那年过年，单洁和翁凯都没回家乡。单洁约翁凯滑雪，
翁凯答应了。可就在出发前一天，不知道翁凯说了哪句触怒单洁的话，
让单洁觉得自己上赶着找他一样。单洁直说不去了。翁凯各种解释道歉，
但并不知道他错在哪里。……他们别扭生分着，直到嫂子出现。单洁没见过她，
猜想是他中学同学，俩人应该奔着结婚去的。那之后，单洁和翁凯就陌生了。
……1年后的某天，单洁想起翁凯，突然流泪。单洁再次问自己，“现在能亲得下去了吗？
”似乎这个问题不再重要。……单洁变了。不再是以前苛求各项完美指标的人。
不再拿着自设卡尺衡量一切。尤其卡尺坐标不一定衡量得出“爱”的情况下。
……当单洁意识到这点，便再次联系翁凯，谎称做了一个梦。梦到他领证了都不告诉她，
没拿她当兄弟。其实单洁内心真实想法是——可不可以，慎重考虑一下，
你真的愿意结婚了吗？……错过是成长的代价。他没有回复。那天的信息，被时间尘封。
没人提及。就像所有开头不一定结尾，所有花开不一定结果。……那天的单洁，
在心里默默写下——“生命里第一个有头有脸的天秤座，老乡，校荣誉奖章获得者，
太多牛事儿让我怀疑自己也配当人家的学妹。不嫌弃我第一次坐火车，
手把手教我洗手间开关门；为我的毕设，每天跨区陪我自习，
请我吃饭；被算法推送我上新闻后，第一个跑来恭喜我；在我躁郁症最严重的日子里，
一遍遍鼓励我；陪我玩真心话大冒险；陪我幼稚地不要脸面……这就是为什么，
我每遇到天秤，第一印象直接就是满分。拜他所赐。”……2单洁和很多人的相遇，
都有点奇葩狗血。男神也不例外。……2013年，单洁加入学校老乡群。1年后，
一个陌生学长私聊单洁，是否一起坐火车返校。因学校与家相隔千里，
单洁的爸妈一般都让她选择飞机出行。但火车学生票，确实能省很多。于是，
单洁跟爸妈商量良久。最后，单洁的慈父，决定送她上火车。以确保“学长”没问题。
……那天下午16:00左右的青岛火车站，夕阳通过彩色玻璃，
渲染了一道道色彩斑斓的光。……正在单洁等得不耐烦，极度怀疑学长就是骗子时。
“骗子学长”终于接通了电话，连声道歉——“堵车差点误了。
”……单洁挺不开心的——“你这人就不靠谱儿！”……暑期和“骗子学长”私聊一段时间，
单洁基本确定他不是坏人。并且单洁也有兴趣认识一下。
知道“骗子学长”带一堆行李进站时，单洁的慈父，让单洁叫他过来。……乱花渐欲迷人眼，
斑斓的光也是。……一度被单洁戏谑身高165cm的“骗子学长”，
竟是180cm的标准身材，鼻翼冒汗，映红的脸。单洁有点尴尬和惊喜，不自觉笑起来。
……“骗子学长”见状也嘻嘻哈哈——“喂！你比我想象中好看多了！
”……单洁回怼——“这话该我说吧？”……他收收神儿——“叔叔呢？
”……单洁指了指——“在后面呢。我帮你拿点？一起过去咯！
”……“骗子学长”一个急停——“等下！我学长也是今天这班车！
”……单洁无奈——“不是吧，你最后喊了多少人？
”……“骗子学长”狡黠地笑道——“最开始只喊了你，有天打球碰到他，我多句嘴，
发现他刚好也是今天。”……于是，“骗子学长”径直走向单洁认定了10年的男神。
……“Hello，我叫翁凯，今年研一。”简单自我介绍后，
翁凯和“骗子学长”立即转向单洁的慈父——“叔叔好！
”……单洁总觉得在哪里见过这个人。179cm，有点腼腆，声音柔和，无限礼貌。
直到很长一段时间后，单洁才想起，那个人，叫“易洋千玺”。……年少无知的单洁，
沿着长长的车厢，四下寻找洗手间。洗手间大门，在两节车厢中间位置，一般都是关着的，
加上颜色和车厢一体，单洁走了3节车厢，愣是看不到。
只好丧气地走了回来——“我没找到洗手间，第一次坐火车。
”……“骗子学长”忙着玩手机，一点没理会。单洁只好又看了看刚认识的翁凯。
翁凯的眼神惊讶，但欣然起身——“走，我带你去。”……没走几步，
看到刚刚经过却浑然不知的洗手间，单洁差点想钻进地缝。……下一秒，
翁凯和单洁一起走进洗手间。翁凯还关上了门。……这一举动，把单洁吓了一跳。
单洁小心翼翼地问——“你也要用吗？”……翁凯没回答单洁的问题，注意力一直在门锁上，
还用手正着转了两下，又反着转了两下。……就在单洁有点担心之际，
翁凯开口道——“看到了吗？门要转一下，这么锁，要不然外面的人，以为里面没人，
就会进来了。记住了不？”……看单洁愣愣地点头，翁凯开门就出去了，
还说了一句——“我在这等你。”……那时的单洁，一阵暖心。