第一章：方向盘的“错位”1962年·春周明最后看到的，
是科目三教练车失控的方向盘。2025年的春日午后，阳光晃得人眼晕，他坐在副驾上，
正跟学员小张强调“靠边停车要留30厘米距离”。小张是个刚满18岁的小姑娘，
手忙脚乱间把油门当刹车踩，车头“咚”地撞上护栏，
巨大的冲击力让周明下意识伸臂护住学员，额头却重重磕在方向盘上。
眼前的光线瞬间暗下去，耳边只剩金属扭曲的尖响，还有小张带着哭腔的“周教练！”。
再睁眼时，不是医院的白墙，是糊着黄泥的土坯墙。
鼻尖萦绕着一股混合了机油、柴火和煮红薯的味道，硬邦邦的炕硌得他后背发疼。
他想撑着坐起来，却发现手上沾着黑乎乎的油污，指甲缝里还嵌着土，
根本不是他那双常年握方向盘、只在指节处有薄茧的手。“建国，你可算醒了！
快起来收拾收拾，王书记说要亲自送你去县城培训，再晚就赶不上早班车了。
”一个穿着蓝色粗布褂子的女人端着搪瓷碗走进来，碗里飘着两个煮鸡蛋，
热气氤氲了她的眉眼。女人看着二十出头，梳着齐耳短发，发梢别着个黑色卡子，
说话时伸手想扶他，指尖触到他胳膊时，带着点粗糙的暖意。周明懵了。建国？王书记？
县城培训？这都哪儿跟哪儿？他是周明，30岁，市驾校的金牌教练，
昨天还在跟同事打赌这个月能招多少学员，怎么一觉醒来，连名字都换了？“你……你是谁？
”他嗓子干得发疼，声音沙哑得不像自己的。女人愣了一下，随即笑了，
伸手摸了摸他的额头：“没发烧啊，咋还糊涂了？我是秀兰，你媳妇啊。忘了？
前天公社开会，王书记说刚分到一辆解放牌卡车，要从拖拉机手里选个靠谱的去学开车，
你主动找书记毛遂自荐，书记当场就拍板了——咱公社就你开拖拉机3年零事故，
不选你选谁？”媳妇？解放牌卡车？拖拉机手？周明脑子里像塞进了一团乱麻，
他挣扎着爬下炕，踉跄着走到屋角的破镜子前。镜子是缺了个角的铜镜，
模糊的镜面里映出一张陌生的脸——二十出头的年纪，浓眉大眼，额角还带着块没消的淤青，
正是他磕在方向盘上的位置，可这张脸，根本不是他周明！“我……我叫周建国？
”他声音发颤。“可不是嘛！”秀兰把搪瓷碗递到他手里，碗沿还带着温度，“快吃鸡蛋，
我给你缝了个新坐垫，你开车时坐着舒服。学完回来，咱公社就有自己的卡车了，
到时候你拉化肥、拉粮食，挣的工分比现在多，咱还能偶尔买块肉改善伙食。”秀兰说着，
从炕头拿起一个粗布坐垫，藏蓝色的布面上，用白线缝着简单的格子纹，针脚细密得很。
她把坐垫递过来时，周明下意识接住，布料粗糙却厚实，掌心能摸到里面塞的棉絮，
暖得发烫。屋外突然传来一阵敲锣声，夹杂着大人小孩的吆喝：“周建国！去县城学开车咯！
”秀兰推着他往外走：“快去吧，王书记在公社门口等你呢。记住师傅的话，好好学，别慌，
你开拖拉机那么稳，开卡车肯定也行。”周明被她推着走出屋门，春日的阳光洒在身上，
却让他浑身发寒。院子里站着几个穿着补丁衣服的老乡，见他出来，都笑着起哄：“建国，
以后开上大汽车，可得带咱兜兜风！”“别给咱公社丢脸啊！
”他糊里糊涂地跟着人群往公社走，脚下的土路坑坑洼洼，踩在上面硌得脚疼。
路过村口的老槐树时，他看到树干上贴着一张红纸，上面用毛笔写着“鼓足干劲，
力争上游”，字迹歪歪扭扭，却透着股热火朝天的劲儿。
公社门口停着一辆车——不是他熟悉的教练车，也不是轿车，是一辆军绿色的卡车，
车头挂着块木牌，上面写着“解放CA10”。车身布满了划痕，轮胎上沾着泥，
车头的大灯蒙着层灰，却依然透着股威慑力。
一个穿着中山装、腰里别着钢笔的中年男人走过来，拍了拍他的肩膀：“建国，准备好了？
跟我去县城农机站，师傅都给你联系好了。记住，到了那儿要听话，开车不是开拖拉机，
这方向盘握的是全公社的指望，可不能马虎。”是王书记。周明看着他，张了张嘴，
却不知道该说什么。他想喊“我不是周建国”，想转身跑掉，可看着王书记期待的眼神，
看着周围老乡们羡慕的目光，再想起秀兰递给他的鸡蛋和坐垫，话到嘴边又咽了回去。
他是谁？是2025年的驾校教练周明，还是1962年的公社拖拉机手周建国？他不知道。
但他知道，现在的他，没有选择。王书记已经拉开了卡车的副驾门，催促道：“快上车，
早班车要开了。”周明深吸一口气，弯腰钻进驾驶室。座椅硬得硌人，
他下意识把秀兰缝的坐垫铺在上面，粗糙的布料贴着大腿，竟奇异地让他安定了些。
他抬头看向车头的方向盘，木质的方向盘上包着层旧布，
握上去比他的教练车方向盘粗了一圈，沉甸甸的。卡车发动时，引擎发出“轰隆隆”的巨响，
震得他耳膜发疼。车子缓缓驶出公社，路边的老乡们挥着手，秀兰站在最前面，
手里还攥着他没来得及穿的外套，踮着脚往这边望。周明看着后视镜里越来越小的身影，
心里突然冒出一个念头——或许，这场莫名其妙的穿越，不是结束。是另一个开始。
他握着方向盘，看着前方尘土飞扬的土路，
突然想起自己在驾校常跟学员说的话：“不管遇到啥情况，先稳住方向盘，方向对了，
路就不会偏。”现在，他的方向盘，指向了1962年的春天。
第二章：老卡车与“新方法”1963年·夏蝉鸣把1963年的夏天叫得燥热，
周明现在该叫周建国了坐在解放牌卡车的驾驶座上，
手指无意识摩挲着方向盘上的旧布套——这布套是秀兰上个月刚换的，
用的是她陪嫁时的蓝花布，比原来的粗麻布软和不少。一年多的时间，
足够他把这台“老解放”摸得透熟。从县城农机站培训回来那天，
他就没再把自己当“外来者”周明，而是公社的驾驶员周建国——毕竟，能靠手艺挣工分，
还能让秀兰偶尔吃上白面馒头，这样的日子，比他在2025年独自啃外卖的时光踏实多了。
“建国！建国！”公社大院的门被撞开，生产队长老杨扛着个麻袋跑进来，
满脸急汗：“不好了！东头那二十亩棉花起了虫，再不打药就全完了！
王书记让你赶紧去县城拉农药，越快越好！”周明刚帮秀兰把晒好的麦子收进粮囤，
裤腿还沾着麦糠。他没多问，抄起搭在车座上的毛巾擦了把脸：“杨叔，你去叫两个人，
再找三块硬石板、两捆干草，咱现在就走。”老杨愣了愣：“拉农药要石板干草干啥？
”“路上土路软，万一陷车能用上。”周明一边检查轮胎，
一边解释——这是他从现代驾校的“应急处理课”里学的，去年冬天拉化肥时试过一次，
比硬推车省劲多了。老杨半信半疑地去了，没一会儿就带着两个社员扛着东西回来，
石板磨得发亮，显然是特意找的平整料。卡车驶出公社时，秀兰追了出来，
手里拎着个军绿色的保温壶：“我煮了绿豆汤，你路上喝，别中暑。”她把壶塞进副驾，
又帮周明把袖口挽起来，“慢点开，别慌，家里我看着呢。”周明点点头，发动车子。
后视镜里，秀兰站在路边，手里还攥着他忘带的草帽，直到卡车变成个小点，才转身往回走。
他心里暖了暖，拧开保温壶喝了口绿豆汤，凉丝丝的甜意顺着喉咙滑下去，
把燥热压下去不少。去县城的路是土路，平时还好走，可前两天下过雨，路面坑洼里积着水，
车轮压过去，溅起半人高的泥花。同行的社员小李年轻，坐在副驾上忍不住念叨：“建国哥，
这路也太颠了，要是陷车可咋整？”“别慌，盯着前面的车辙走。”周明稳稳把着方向盘，
眼睛扫过路面——他早把这条路线摸熟了，哪里有坑，哪里路面软，
都记在心里的“路况图”上，就像他以前在驾校给学员画的“易错点示意图”。
可怕什么来什么。刚过小河桥，卡车突然一沉，右后轮“咔嗒”一声陷进了路边的泥沟里，
引擎发出沉闷的轰鸣，车轮在泥里空转，溅起的泥水把车身糊得看不清颜色。“坏了！
陷车了！”小李急得跳下车，挽起袖子就要去推车，另一个社员老张也跟着下车，
伸手就要去掰车门：“建国，咱仨一起推，说不定能推出来！”“别碰车！”周明喊住他们，
自己跳下车，蹲在陷住的车轮旁查看。泥沟不算深，但车轮已经陷进去小半，
解放牌卡车自重三吨多，硬推根本没用，弄不好还会把车轴顶坏。“小李，
把干草铺在车轮前面，越厚越好。”周明指挥道，“老张，你帮我把石板垫在干草下面，
尽量往车轮底下塞。”两人虽然纳闷，但还是照做了。干草铺了厚厚的一层，
石板牢牢压在下面，周明又用铁锹把车轮旁的稀泥铲掉，露出硬点的土层。做完这一切，
他才回到驾驶座，对两人说：“你们离车远点，我试试。”小李和老张退到路边，
紧张地盯着卡车。周明深吸一口气，挂上空挡，轻轻踩了踩油门，感受着引擎的动力。随后，
他挂入一挡，左手稳住方向盘，右手轻抬离合，
同时脚下缓缓给油——他特意控制着油门力度，不让车轮转速太快，避免打滑。
车轮先是在干草上顿了顿，随后借着石板的支撑，慢慢从泥沟里爬了出来。车身晃了晃，
又稳稳地开在了土路上。“成了！”小李兴奋地拍着手，“建国哥，你这法子也太神了！
我还以为得推到天黑呢！”周明笑了笑，擦了擦额头的汗：“不是法子神，是开车得动脑子，
蛮干没用。”他心里却想着，这要是在2025年，有防滑链和拖车绳，
根本不用这么麻烦——可转念一想，能靠自己的经验解决问题，看着车重新跑起来，
这种踏实感，是现代驾校里没有的。赶到县城农药站时，天已经擦黑。
站长听说他们是来拉棉花农药的，特意留了人等着，还帮他们把农药搬上车。
周明想着早点回去，没多耽搁，装好车就往公社赶。夜色渐浓，
土路两旁的庄稼地里传来虫鸣，车灯照出前面的路，像一条昏黄的带子。
小李和老张坐在车厢里打盹，周明握着方向盘，
嘴里轻轻哼着秀兰教他的童谣——这是他养成的习惯，哼着歌开车，既不犯困，
也觉得心里踏实。快到公社时，他远远看到路边有个熟悉的身影。车开近了才看清，是秀兰，
手里提着个马灯，站在路边的老槐树下，影子被灯光拉得长长的。“你咋在这儿等？
”周明停下车，秀兰赶紧走过来，用袖子擦了擦他脸上的泥：“我算着你该回来了，
怕你路上看不清，拿个灯照着点。”她打开马灯，照亮了车头：“快进去吧，我给你留了饭，
在锅里温着呢。”周明看着秀兰眼里的光，突然觉得，这1963年的夏天，虽然没有空调，
没有外卖，却比他经历过的任何一个夏天都要暖。他伸手接过马灯，牵着秀兰的手往家走，
身后的卡车静静地停在路边，像个忠实的老伙计。第二天一早，
公社的社员们就背着喷雾器去棉田打药。周明没去，他在车库里给卡车做保养——换机油，
紧螺丝，还把陷车时弄脏的车轮擦干净。王书记路过车库，看到他在忙活，笑着说：“建国，
这次多亏了你，不然那二十亩棉花就完了。公社给你补两天工分，你拿着。
”周明摆摆手：“王书记，不用补，我本来就是干这份活的。
不过我倒有个小请求——下次拉化肥，能不能顺路停在我家地头？秀兰一个人扛不动，
我搭把手省点劲。”王书记愣了愣，随即哈哈大笑：“你这小子，倒实在！行，
这点方便该给！”周明也笑了。他知道，在这个年代，“为自己”不是自私，
“为大家”也不是口号，像这样，靠手艺吃饭，为家人着想，把日子过得踏实又温暖，
才是最实在的活法。他摸了摸方向盘，心里想着，以后不管遇到啥难事，只要稳住方向，
动动脑筋，总能过去的。
第三章：“外来者”的家庭暖1965年·秋秋阳把公社大院的土晒得发烫，
周明刚把最后一袋化肥卸到生产队的场院，
衣兜里的怀表就“咔嗒”响了一声——这是秀兰去年给他的生日礼物，表盘上的漆掉了一块，
却是他最宝贝的东西。他摸了摸怀表，想起秀兰早上说的“这两天总觉得身子沉”，
心里一紧，跟队长打了声招呼，就往家赶。推开家门，就见秀兰正坐在炕沿上缝衣服，
听到动静抬头笑了笑：“回来啦？我刚把你那件破了的工装补好，冬天还能穿。
”她说话时气息有点喘，手撑着炕沿想站起来，周明赶紧走过去扶住她：“坐着别动，
跟你说过别干重活，怎么不听？”秀兰拍了拍他的手：“哪有那么娇气？就是有点累。对了，
上午卫生院的刘大夫来巡诊，说我这是快生了，让咱提前把待产包准备好。
”周明心里“咯噔”一下——他在现代没经历过这种事，可电视里看过不少，