第一章 老宅与日记阁楼的霉味像浸了水的棉絮，糊在林砚的鼻腔里。
他蹲在积灰的樟木箱前，指尖划过箱盖边缘的雕花，那些缠枝莲纹早已被岁月啃得模糊，只剩下深浅不一的沟壑，像某种干涸的泪痕。
“咔嗒”一声，箱锁在撬动下松脱。
林砚掀开箱盖的瞬间，一团灰雾腾起，他下意识地偏头，脖颈撞到身后的木架，架上的玻璃罐应声落地。
碎片溅在脚边，罐里的东西滚了出来——不是他预想中的旧衣物，而是一捆用红绳系着的日记，封面是暗紫色的绒布，上面绣着一片孔雀翎。
尾羽的纹路很怪。
林砚捡起来时，指腹蹭过绒布表面，那触感不像丝线，反倒像某种鳞质的薄膜。
最诡异的是尾羽上的“眼”，绣线用了银灰两色，远看是规整的同心圆，凑近了才发现，灰色的纹路在光线下会微微流动，像瞳孔在缓慢收缩。
“这老头，还挺讲究。”
他失笑。
祖父去世时他才十岁，记忆里只有一个总坐在藤椅上发呆的老人，手里攥着枚铜制的小玩意儿，阳光照在上面，会映出细碎的虹彩。
日记一共三本，纸页泛黄发脆，边缘卷成了波浪。
第一本的字迹还算工整，记着1987年的事：“三月廿一，阿禾娘来敲门，说孩子跑出去没回来。
田野那头的雾太大，我让她别去，她不听。”
“三月廿二，雾没散。
李老四说看到阿禾往水桶那边跑，我拿了柴刀过去，桶还在，水里漂着根羽毛，蓝盈盈的，像孔雀毛。”
“三月廿三，阿禾娘疯了，坐在田埂上笑，说阿禾在桶里招手。
我把她捆回屋里，她半夜咬断了绳子，还是往田野跑。”
林砚的指尖顿住。
纸页上有块深色的污渍，边缘呈不规则的晕染状，像干涸的血。
他翻到下一页，字迹突然变得潦草，墨水渍浸透了纸背：“它在看我。”
只有这四个字，笔画歪扭得像挣扎的虫。
接下来的几页全是空白，直到最后一页，画着一个歪歪扭扭的木桶，桶口飘着几根羽毛，旁边用红墨水画了个眼睛，瞳仁里写着“阿禾”。
第二本日记的时间跳到了1990年。
祖父的字迹开始颤抖，内容也变得混乱：“羽毛长出来了，在枕头底下。
洗不掉，烧不着，像活的。”
“田野
