苏棠站在程家老宅的石拱门前时，指尖还捏着那张被阳光晒得发暖的纸条。
是程砚舟昨天会后发来的地址，字迹清隽如旧，只是末尾那句”爷爷可能在家，他耳朵背，说话大点声“让她莫名有些紧张。
青砖黛瓦的老宅藏在古镇深处，墙头上爬满了爬山虎，绿意顺着斑驳的墙面蔓延，像给时光覆上了一层温柔的滤镜。
门虚掩着，门环上的铜绿在阳光下泛着暗光。
苏棠轻轻推开门，吱呀作响的木门惊动了院角的芦花鸡，扑腾着翅膀咯咯叫着跑开。”
有人在家吗？
“她扬声问，院子里静悄悄的，只有风吹过竹篱笆的沙沙声。
正堂的门帘被掀开，走出来一位白发老人。
老人穿着洗得发白的蓝布褂子，手里拄着拐杖，眯着眼睛打量她，浑浊的眼睛里慢慢浮起笑意：”细妹来啦？
“苏棠愣了一下。”
细妹“是本地对小姑娘的亲昵称呼，外婆以前总这么叫她。
她刚想解释自己是来取资料的，老人己经颤巍巍地走过来，拉起她的手：”快进来，外面晒。
舟舟说你今天来，我早上就蒸了米糕。
“老人的手掌很暖，带着老茧，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，让苏棠想起自己的外公。
她一时不知该如何回应，只能被老人牵着往里走，鼻尖萦绕着一股淡淡的艾草香——那是老人们常用的驱蚊草药味，和外婆家的味道一模一样。
正堂摆着一张老旧的八仙桌，墙角的竹椅上堆着几本线装书，墙上挂着一幅褪色的全家福。
照片里的年轻夫妇抱着个小男孩，眉眼间竟和程砚舟有几分相似。
老人指着照片里的小男孩，笑着说：”这是舟舟小时候，皮得很，总爬院里的石榴树。
“苏棠看着照片，心里泛起莫名的酸涩。
她从未见过程砚舟的家人，只知道他是本地人，父母在他小时候就去外地工作了，是爷爷把他带大的。”
来，尝尝爷爷做的米糕。
“老人把一盘热气腾腾的米糕推到她面前，雪白的米糕上撒着桂花，甜香扑鼻，”舟舟说你喜欢吃甜的，我特意多加了糖。
“苏棠的心猛地一跳。
她确实喜欢吃甜口的米糕，那是大学时程砚舟发现的——有次他们去小吃街，她盯着桂花米糕看了两眼，第二天他就从家里带了一大盒，说是”我爷爷做的，比外面卖的好吃“。
原来他连这些小事都告诉了爷爷。”
谢谢爷爷。
“她拿起一块米糕，软糯的口感带着桂花的清甜，确实比外面卖的更合口味。
老人坐在她对面，笑眯眯地看着她吃，突然拉起她的手，指着桌上的茶杯用方言说：”这个叫茶盅，我们小时候都这么叫。
“他又指向墙角的竹篮，”那个是蚕匾，以前用来养小蚕宝宝的。
“苏棠认真地听着，老人说的方言比周奶奶的更古朴些，有些词汇她要反应片刻才能明白。
但她没有打断，任由老人拉着她的手，一句句教她说那些快要消失的俚语。
阳光透过窗棂落在老人的白发上，镀上一层金边，恍惚间，苏棠觉得眼前的场景有些不真实——她和程砚舟的爷爷，在这样一座充满岁月痕迹的老宅里，用他们共同守护的方言交流着，像一场跨越时光的梦。”
这个词怎么说？
“苏棠指着桌上的米糕问，努力模仿着老人的语调。”
米糕——“老人放慢语速，带着她一字一句地念，”我们这儿也叫糖糕，过年的时候一定要蒸，甜甜蜜蜜的。
“他突然凑近她，压低声音用方言说，”舟舟小时候总偷糖糕吃，被我追着打，现在长大了，倒学会疼人了，知道给你带米糕。
“苏棠的脸颊瞬间发烫，刚想解释，院门口突然传来急促的脚步声。
程砚舟推门进来，看到正堂里的场景，脚步猛地顿住。
他大概是从采集点赶回来的，衬衫领口沾着草屑，额角还带着薄汗，看到苏棠被爷爷拉着手，两人头挨得很近说着话，他的脸色瞬间变得有些复杂，快步走过来：”爷爷，我回来了。
“程爷爷看到他，立刻眉开眼笑：”舟舟你看，细妹来了，还夸我米糕做得好。
“程砚舟的目光落在苏棠泛红的脸颊上，喉结轻轻滚动了一下，才低声说：”爷爷，她是苏棠，是来帮我们做翻译的老师，不是……“”什么老师不老师的，“老人不满地打断他，把苏棠的手抓得更紧，”这是细妹，我早就认下的孙媳妇，你当我不知道？
“苏棠的心跳瞬间漏了一拍，手里的米糕差点掉在桌上。
她窘迫地看向程砚舟，发现他的耳根也泛起淡淡的红晕，正想开口解释，老人却不依不饶地拍着她的手背：”细妹别害羞，当年舟舟第一次带你照片回来，我就知道这孩子心里有你。
“”爷爷！
“程砚舟的声音带着一丝无奈，”您记错了，那是……“”我没记错！
“老人突然提高了声音，眼神里闪过一丝固执的清明，”就是你毕业那年，揣在怀里的照片，背面还写着棠棠。
“苏棠的呼吸猛地一滞。
那张照片她记得，是大三那年程砚舟给她拍的，她坐在图书馆的窗边，阳光落在书页上，他说”这张最好看，要一首带着“。
后来分手时，她以为他早就扔了。
程砚舟显然也没想到爷爷会提起这个，一时竟说不出话来，只能站在原地，脸色有些发白。
屋子里的气氛瞬间变得尴尬，只有墙上的挂钟在滴答作响，敲打着每个人的心跳。”
爷爷，您今天药吃了吗？
“程砚舟率先打破沉默，语气放软了许多，伸手想去扶老人，”我们先回房休息会儿，让苏老师……“”我不休息！
“老人却固执地不肯动，拉着苏棠的手不放，”细妹好不容易来一次，我要教她唱《采桑谣》，舟舟你也来，小时候我教你，现在教你媳妇，正好。
“说着，老人就咿咿呀呀地唱了起来。
他的声音苍老沙哑，却带着独特的韵律，”桑叶青，桑叶黄，桑娘采桑忙……“唱到动情处，他还轻轻拍着苏棠的手背打节拍，眼神里满是慈爱。
苏棠看着老人认真的样子，心里又酸又软。
她知道老人大概是认知障碍犯了，把记忆里的片段混在了一起。
可她无法拒绝这样的温柔，只能任由老人拉着，一句句跟着哼唱。
程砚舟站在一旁，没有再阻止。
阳光透过窗棂落在他身上，给他周身镀上了一层柔光。
苏棠唱到副歌部分，不小心跑了调，程砚舟下意识地接了一句，声音低沉温润，和老人的调子完美地合在一起。
两人的目光在空中短暂交汇，又迅速移开，像触碰即分的蝴蝶翅膀。
唱完一段，老人有些累了，靠在椅背上闭目养神，握着苏棠的手却没松开。
程砚舟轻轻叹了口气，对苏棠做了个”出去说“的手势，率先走出正堂。
院子里的阳光正好，石榴树的影子落在青石板上，晃动着细碎的光斑。
程砚舟靠在竹篱笆上，从口袋里掏出烟盒，又想起什么似的放了回去，只低声说：”对不起，我爷爷他……“”我知道，“苏棠摇摇头，看着正堂门口的方向，”他只是认错人了。
“”他这两年记性越来越差，有时候会把过去的事混在一起。
“程砚舟的声音带着一丝不易察觉的疲惫，”刚才的话，你别往心里去。
“”不会的。
“苏棠低下头，踢了踢脚下的石子，”爷爷很可爱，教了我很多俚语，对翻译很有帮助。
“程砚舟沉默了片刻，转身走进西厢房。
很快，他拿着一个牛皮纸档案袋出来，递给苏棠：”这里面是缫丝调的原始录音和注释，还有我整理的民俗背景资料，应该能帮你解决翻译上的问题。
“苏棠接过档案袋，指尖不小心碰到他的手指，两人都像触电般缩回了手。
档案袋很沉，里面装着厚厚的资料，纸张边缘己经有些磨损，看得出来是经常翻阅的。”
谢谢你，程老师。
“她轻声说。”
应该的。
“他点点头，目光落在她手里没吃完的米糕上，顿了顿又说，”爷爷做的米糕放凉了不好吃，你……带点路上吃吧。
“苏棠还没来得及回应，正堂里传来老人的咳嗽声。
程砚舟立刻转身进去，苏棠站在院子里，看着他的背影消失在门帘后，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
她低头看了看手里的档案袋，又看了看桌上剩下的米糕，突然觉得这场突如其来的重逢，像极了老宅院里的光影，明明灭灭间，藏着太多未曾说出口的心事。
离开时，程砚舟送她到门口。
老人还在屋里睡着，发出均匀的呼吸声。
程砚舟站在门内，苏棠站在门外，隔着一道门槛的距离，像隔着三年的光阴。”
路上小心。
“他说。”
你也……照顾好爷爷。
“苏棠点点头，转身往外走。
走到巷口时，她忍不住回头看了一眼。
程家老宅的门己经关上了，只有那棵石榴树的枝头探出墙头，在风中轻轻摇晃。
她摸了摸口袋里的米糕，还带着余温，就像刚才老人掌心的温度，和程砚舟眼底一闪而过的温柔。
档案袋里的资料沙沙作响，像是在诉说着古老的故事。
苏棠握紧了档案袋，心里突然明白，有些东西或许会被时光掩埋，却永远不会真正消失，就像老宅里的方言，就像老人记忆里的牵挂，总能在某个不经意的瞬间，悄悄浮现，温暖如初。
