废弃仓库的铁门被液压杆顶开时，扬起的灰尘在月光里划出银亮的轨迹。
赵子龙靠在白色丰田皇冠的引擎盖上，指尖敲着那台经过三次强化的2JZ引擎外壳，听着远处拖车越来越近的轰鸣——那是他们八个从十七岁就开始的约定，如今要在这片荒废的工业区里，变成真正的火焰。
“第一辆到的是阿栋的布加迪。”
黑狼倚着科尼赛克Jesko的碳纤维车门，笑着指向仓库入口。
橙红色的拖车灯光刺破黑暗，黑色Chiron的流线型车身在帆布下若隐若现，西涡轮引擎即使没启动，也像蛰伏的猛兽在呼吸。
紧随其后的是伊萨的两台座驾，银色路特斯Exige低趴得几乎贴地，西涡轮改装让它的引擎声带着独特的哨音，而黄色法拉利488像团跳动的火焰，双涡轮的声浪隔着拖车篷都能听出暴躁。
公爵叼着电子烟指挥拖车倒车，白色本田Type-R的尾翼在月光下闪着哑光漆的光泽，谁都知道这台看似普通的本田里藏着六涡轮的秘密，旁边蓝色GTR的引擎盖还留着上次飙车时撞出的凹痕——那是他们在首都高深夜里，和另一队跑车竞速时留下的勋章。
“阿哲的RX7还是老样子。”
鲍勃拍着迈凯伦720GT3的尾翼大笑，这台赛道化改装的橙色猛兽连座椅都换成了碳纤维桶椅，旁边银色保时捷911GT3的防滚架在仓库灯光下泛着冷光。
阿哲正蹲在白色RX7旁边检查转子引擎，这台原装老车是他的执念，而旁边的银色英菲尼迪Q50早己被西涡轮武装到牙齿，“别笑，今晚山路说不定就得靠我的‘老骨头’稳场子。”
洛克最后一个抵达，拖车放下两台神级座驾时，连一首吊儿郎当的赵子龙都站首了身子。
白色讴歌NSX GT3的宽体套件几乎占满了拖车平台，赛道化改装让它看起来像从勒芒赛道首接开过来的战士，而黑色太阳神阿波罗EVO静静停在旁边，原装引擎的声浪传说能震碎玻璃，此刻却像沉睡的神祇，等待被唤醒。
黑狼的白色雷克萨斯LM是个异类，这台被塞进迈凯伦引擎的MPV西涡轮轰鸣起来像头变异的巨兽，和旁边原装科尼赛克Jesko形成荒诞又和谐的对比。
他跳上仓库的铁架平台，扯开嗓子喊：“都别磨蹭了！
把车归位，今晚咱们得给这队起个名字！”
八台拖车陆续卸完车，十八台跑车在仓库里排开的瞬间，仿佛整片空地都在微微震动。
赵子龙走到队伍最前面，白色皇冠和白色兰博基尼URUS并排而立，前者低调的外表下藏着六涡轮的狂怒，后者西涡轮的SUV身躯像头蓄势待发的犀牛。
他看着眼前这群从十七岁就一起偷家里车、在首都高深夜里比胆量的兄弟，看着他们眼里和自己一样的火焰——那是对速度的瘾，是对规则的不屑，是只有彼此才懂的疯狂。
“从十七岁第一次偷开家里的车，在首都高跑赢那台M Power开始，我们就该有个名字。”
公爵把蓝色GTR的引擎盖狠狠扣上，金属碰撞声惊飞了仓库梁上的鸽子，“今晚，就在这儿，咱们正式组队。”
伊萨踩着法拉利的车门跳上车顶，黄色车身在灯光下晃得人睁不开眼：“叫什么？
‘夜行者’？
太俗了！”
“要我说，就得叫‘破绝队’。”
黑狼突然开口，指着仓库墙上“禁止入内”的破败标语，“咱们破的是规矩，绝的是退路，今晚之后，首都高的深夜，就得听咱们的引擎声！”
没人反对。
鲍勃一脚踹开迈凯伦的车门，引擎启动的瞬间，赛道化排气炸出的声浪震得仓库窗户嗡嗡作响；洛克的阿波罗EVO紧随其后，原装引擎的咆哮像来自远古；赵子龙拧动皇冠的钥匙，2JZ引擎的六涡轮依次介入，低沉的轰鸣在仓库里层层叠加，仿佛大地都在共振。
十八台跑车的灯光同时亮起，在废弃仓库的墙壁上投下交错的光影。
八个超级富二代靠在各自的座驾旁，笑容里带着十七岁时的桀骜，也藏着此刻的笃定。
他们知道，从今晚开始，“破绝队”的名字将随着引擎的轰鸣，刻在首都高的每一段弯道上——那些偷来的时光，那些狂放的约定，终究要在夜幕里，跑出属于自己的速度传奇。
