只因男人厌恶所有亲密接触，就连碰她的手，都要戴手套。
母亲葬礼那天，她无意识地放出了休息室的监控。
男女暧昧的喘息从音箱传了出来。
沈宴哲穿着她熨烫的黑西装，背挺得笔直，眼神却空茫地望着地面，像个被摆弄的木偶。
“别急，我帮你。”
身侧，他的主治医生安从雪娇笑着，缓慢地低下头，一只手向下探。
沈宴哲睫毛颤了颤，没回头，也没推开那只再次探下去的手。
全场哗然。
林菀的脸色惨白到了极点。
沈宴哲因为患有自闭症，身上的洁癖已经到无可救药的地步。
她感冒打了个喷嚏，他便三天没碰过她递的任何东西。
可现在，那个连出汗沾到衣服上都会崩溃的男人，此刻任由安从雪把口红抹在他的脖颈、胸口，甚至嘴唇边。
监控骤然暗下，手机震动，安从雪又发来一则消息。
“我说了，只有我能救他，你救不了他，放弃吧。”
林菀指尖停留了很久，最终回了一个字，“好。”
她在周围人怪异眼神注视下，走到角落，拨通沈父的电话。
“叔叔，我想和沈彦哲离婚。”
“小菀，你真的要离开吗？”沈父带着难得的恳切，“你照顾阿哲十年，好不容易有些起色......”“所以该离开了，”林菀垂眸打断沈父的话，“他现在能够沟通，情绪也稳定下来，不需要我了。
况且，我现在的状况也不合适留下来了。”
手中的诊断单被捏出褶皱，上面写着乳腺癌的诊断结果。
沈父沉默了很久，久到林菀以为电话断了，才听到声音，“账上打了两千万，你自己以后好好的......”林菀再次打断，“叔叔，十年前您救我母亲时，没算过钱。
现在我母亲走，这十年就当做偿还您的恩情，钱就算了吧。”
她会好好生活的，像沈父期望的那样，找个气候好的城市，慢慢把自己养好。
而沈宴哲，他也会好好的，也会和他真正爱的姑娘，结婚生子，重新开始。
葬礼结束，在场的人散去，沈宴哲从休息室走了出来。
他穿着黑色高领衬衫，扣子系到最上面一颗，没有露出一丝肌肤，根本看不出刚刚喘息情动的样子。
“宴哲。”
她习惯性想迎上去。
沈宴哲眉头瞬间皱了起来，他后退半步，从口袋中拿起消毒喷雾，对着她刚才手经过的空气按下。
柠檬味的雾气散开，那是她跑了几十个地方，求了无数名家才调配出的，他唯一不排斥的香味。
林菀僵硬地停下，眼底泛着苦，“你要去找安医生吗？”