年轻时果然不能遇到太惊艳的人，不然半生都是遗憾。许念因为一个好心姐姐想要学医，
终于学业有成，进入了医院工作，遇到了林医生，望着他眼中温柔的目光，她以为终遇良人。
后来啊！她知道到了他们的故事，他明白林砚的遗憾是舒婉，而她的遗憾又何尝不是舒碗呢？
第一章许念坐在表姐公寓的飘窗上，手里攥着那杯早已凉透的柠檬水，指节因为用力而泛白。
窗外的梧桐叶被秋风卷得打转，像极了她此刻混乱的心绪，
连声音都带着没藏住的委屈：“姐，我不明白。我跟林砚的未婚妻有七分像，
她都不在了十年了，为什么我就不能代替她？我不在乎当替身，我对他那么好，早晚有一天，
他能看到我的好，放下过去，发现我才是能够和她共度余生的人。”表姐放下手里的咖啡杯，
叹了口气，伸手轻轻抚了抚我额前的碎发，眼神里是我从未见过的复杂——有心疼，有无奈，
还有一丝难以言说的沉重。她沉默了很久，才缓缓开口，
声音轻得像落在时光里的羽毛：“念念啊，你先别急。你知道林医生的未婚妻是谁吗？
她不是别人，就是你从小放在心尖上的‘婉婉姐’，
是你总说‘长大要成为她那样的人’的舒婉啊。”“什么？
”许念手里的杯子“哐当”一声撞在飘窗台上，柠檬水洒了一地，冰凉的液体溅到裤脚，
她却丝毫没察觉。那些被她刻意遗忘的童年片段，像被按下了播放键，
突然清晰地涌进脑海——医院白色的走廊，穿着白大褂的姐姐蹲在她病床前，
手里拿着一本画满卡通图案的童话书，轻声说“念念不怕，
做完手术就能像小鸟一样跑跳啦”；大姐姐给她带的草莓味糖果，
包装纸上印着小小的医生图案；临走时还揉着她的头说“等你好起来，我们一起考医学院，
一起当医生，好不好？”原来，她一直想替代的人，是她当年拼了命想成为的人。原来，
她总觉得林砚看她的眼神里有熟悉感，不是因为她长得像舒婉，而是因为他从一开始，
就透过看她，回忆着当年的往事，追忆着苏婉当年忙碌的身影。
第二章表姐拿起沙发上的一个旧相册，轻轻翻开，第一页就是舒婉的照片。
照片里的她扎着高马尾，穿着医学院的白大褂，站在解剖楼前的老槐树下，
手里举着一本《病理学》，笑得眼睛弯成了月牙，阳光落在她发梢，
连白大褂的衣角都闪着温柔的光。旁边站着的年轻男孩，眉眼和现在的林砚几乎一样，
只是少了几分如今的沉稳，多了些少年人的青涩，他手里攥着一个小小的毛绒兔子挂件，
正偷偷往舒婉的口袋里塞。“这是他们刚上医学院的时候拍的。
”表姐的声音带着淡淡的怀念，“那时候林砚刚跟家里闹翻，他家里所有人都是从政，
当然也希望他从政啊，但林砚不从，只想学医，跟他爸吵得差点断绝关系，
口袋里就揣着两百块钱，都不够一个月生活费，想买资料书都要犹豫半天。
舒婉就是那时候认识他的，在学校后门的旧书店里，见他蹲在书架前翻解剖学教材，
翻了半天又放回去，知道他是没钱买，就借口‘书店满赠活动’，
自己掏腰包帮他买了整套书，还塞给他两袋热牛奶。
室抽屉里永远放着的薄荷糖——那是舒婉最爱的口味；想起他总在加班时习惯性地摸向桌边，
像是在等什么人递热水；想起他看我翻病历的姿势时，眼底一闪而过的恍惚——原来，
那些我以为是“巧合”的细节，全是舒婉刻在他生命里的印记。表姐接着说：“舒婉那孩子，
心细得很。怕他不好意思，从不直接帮他，总找些让人没法拒绝的理由。
林砚舍不得买新的实验服，她就说‘我表哥是医生，这件他穿不上了，
你不嫌弃就拿去穿’；见他总啃泡面，就每天带‘家里多做的’便当，菜色换着花样来，
连他不吃香菜的习惯都悄悄记着。有次林砚发烧，在宿舍躺了两天，舒婉就假装‘路过’，
给他带退烧药和熬好的小米粥，守在床边帮他整理笔记，直到他退烧才走。
”“他们是怎么在一起的？”我轻声问，
声音里的委屈渐渐被一种莫名的情绪取代——有羡慕，有酸涩，
还有一丝连我自己都没懂的心疼。“是林砚先表白的。”表姐翻到相册的下一页，
里面是一张泛黄的便签，上面是林砚的字迹，歪歪扭扭却透着认真：“舒婉，
我知道我现在什么都没有，但我想跟你一起努力，一起当医生，一起把日子过好。
等我拿到医院的录用通知，就娶你。”旁边贴着舒婉的回信，
娟秀的字迹里藏着笑意：“我等你。不过不用等录用通知，我现在就愿意跟你一起努力。
”后来的故事，像一首写满温柔的诗。他们在图书馆一起刷题，
舒婉会把难懂的知识点写成小纸条，贴在林砚的课本上；林砚会在舒婉累的时候，
给她讲解剖图里的“小秘密”，说“你看这神经分布，
多像你上次画的小太阳”；他们一起在实验室待到深夜，舒婉会提前温好热水袋，
塞进林砚冻得发僵的口袋；林砚会在冬天把舒婉的手揣进自己的大衣口袋，
说“以后我的口袋就是你的暖手宝”。毕业那年，林砚拿到了市医院呼吸科的录用通知，
舒婉也通过了儿科的面试。他在当年那棵老槐树下向她求婚，
戒指是用攒了半年的***奖金买的，不算贵重，却让舒婉哭红了眼。她反复摩挲着指环，
轻声说：“林砚，我们明年春天办婚礼好不好？就在这棵槐树下，邀请我们的同学和老师，
好不好？”林砚当时抱着她，声音哽咽着说：“好，都听你的。以后每年春天，
我都陪你来看槐树开花。”可春天还没到，疫情就来了。市医院成了定点医院，
呼吸科最先满负荷运转。林砚主动申请去重症监护室，舒婉也没犹豫，
报了发热门诊的支援名额。他们搬到了医院附近的出租屋，每天只能在交接班的间隙见一面，
隔着两层厚厚的口罩，连一个像样的拥抱都成了奢望。表姐的声音渐渐低了下去，
带着难以掩饰的哽咽：“那时候舒婉已经有点咳嗽了，但她没说，怕林砚担心。
她每天在发热门诊接几十个病人，穿着防护服不敢喝水不敢上厕所，下班的时候，
防护服里面的衣服都能拧出水来。有次林砚连续工作了三十多个小时，在走廊拐角撞见她，
她脸色苍白得像纸，却还笑着递给他一瓶电解质水，说‘我没事，就是有点累，你别担心，
快去休息会儿’。”直到舒婉开始发烧，咳嗽得连床都下不了，
肺部CT出现了大片的磨玻璃影，林砚才知道，他最害怕的事情还是发生了。
他是呼吸科最有天赋的年轻医生，能在一堆复杂的病历里准确找出病灶，
能在紧急抢救时冷静地制定方案，可面对舒婉的病历本，他的手却控制不住地发抖，
连笔都握不稳。“他守在隔离病房外，隔着玻璃看舒婉插着氧气管，还在纸上写‘林砚，
别难过，你要好好治病救人’。”表姐的眼泪终于落了下来，滴在相册的封面上，
晕开一小片水渍，“舒婉走的那天，距离他们的婚期刚好一个月。林砚穿着防护服，
握着她的手，直到她的手慢慢变冷，都没松开。他后来跟我说，那天他想了很多话，
想跟她说‘对不起，没能救你’，想跟她说‘我爱你，还没爱够’，可到最后，
什么都没说出来，喉咙像被堵住了一样，连眼泪都流不出来。”第三章我坐在飘窗上，
眼泪无声地砸在膝盖上，把牛仔裤洇湿了一大片。原来，