1 失语的现场雨水淅淅沥沥地敲打着警车的车窗，
将窗外凌晨的城市晕染成一片模糊的光斑。陈暮靠在副驾驶座上，
眼底带着一丝难以化开的疲惫，像这座城市常年不散的潮气。
对讲机里偶尔传来调度中心冷静的声音，除此之外，车厢里只剩下雨刷器规律的刮擦声。
“头儿，到了。”开车的年轻警员小李打破了沉默。陈暮应了一声，推开车门。
湿冷的空气瞬间包裹上来，让他精神微微一振。案发地点是一栋有些年头的教职工公寓楼，
楼下已经拉起了警戒线，几个先到的同事正在灯下忙碌，身影被灯光拉得忽长忽短。
报案的是住在对门的邻居，一位早起准备去公园锻炼的老教授，
他被楼道里隐约的异响和随后异常的寂静惊醒，
开门便看到了洞开的房门和阳台栏杆上那触目惊的擦痕。现场勘查进行得细致而沉默。
死者林建国，师范大学社会学系教授，是从自家六楼阳台坠落的。
阳台栏杆外侧发现了清晰的蹬踏摩擦痕迹，室内没有打斗迹象。
书桌上摊开着未写完的论文手稿，旁边放着一杯喝了一半的、早已冷透的绿茶。
一个棕色的处方药瓶倒在床头柜脚下，里面的白色药片撒了一地，药瓶标签被撕去了一角，
只剩下“氟西”两个模糊的字迹。一切迹象，都严丝合缝地指向一个结论——长期抑郁，
深夜病发，跳楼***。陈暮站在阳台边，
低头看着楼下同事们用白笔画出的那个扭曲的人形轮廓。雨水已经将血迹冲刷得极淡，
只剩下一些顽固的暗红渗入水泥地的缝隙里。他点燃一支烟，深吸了一口，
烟草的辛辣勉强压下了喉咙里的滞涩感。太干净了，干净得像舞台布景。
一个准备结束自己生命的人，会记得撕掉药瓶的标签，却任由写满心血的论文摊开在桌上？
“头儿，”小李拿着初步的勘察报告走过来，声音压低，“现场没发现外人侵入的痕迹。
门窗完好，财物也没有丢失。法医那边初步判断，死亡时间在昨晚十一点到凌晨一点之间，
符合高处坠落特征。邻居也说，大概十一点多的时候，好像听到林家有关门声，但没太在意。
”陈暮没说话，目光从楼下收回，转向室内。客厅整洁得过分，书架上书籍排列井然有序，
沙发靠垫摆放得一丝不苟，透着一种独居学者特有的、略带刻板的整洁。
但他的视线最终停留在玄关的鞋柜旁——那里随意地放着一双沾着新鲜泥土的慢跑鞋，
与室内的整洁格格不入。“昨晚下雨。”陈暮突然开口，声音有些沙哑。
小李愣了一下：“是啊，下了一夜。”“一个打算***的人，会在下雨的晚上出去跑步吗？
”陈暮用夹着烟的手指，虚点了点那双鞋。小李张了张嘴，一时语塞。就在这时，
一阵急促而略显凌乱的高跟鞋声由远及近，打破了楼道里的寂静。
一个年轻女人不顾阻拦的民警，踉跄着冲进了房间。她浑身湿透，长发黏在苍白的脸颊上，
雨水顺着发梢不断滴落，在她脚下汇成一小滩水渍。
她一眼就看到了阳台边那个刺眼的白线轮廓，身体猛地一晃，几乎要栽倒，
被身旁的女警及时扶住。她的目光死死地盯着那片空地，嘴唇颤抖着，却没有发出任何声音。
过了好几秒，她才像是终于找回了自己的声音，极其缓慢、却又异常清晰地抬起头，
看向离她最近的陈暮，眼睛里是一片被痛苦和雨水浸透的、不肯置信的荒原。
“我爸爸……”她的声音像是从喉咙深处艰难地挤出来，带着冰冷的铁锈味，
“他不可能***。”陈暮看着她，看着这个名叫林筱的女人。她的眼神里没有崩溃后的涣散，
只有一种近乎固执的清醒和绝望。这种眼神，他在很多声称亲人被冤枉的家属脸上见过，
但这一次，似乎有些不同。那里面除了悲伤，还有一种被触怒的、属于猎手的锐利。
他没有安慰，只是平静地，甚至有些公事公办地问：“理由？
”林筱用力抹去脸上的雨水和泪水，混合在一起，分不清彼此。她深吸一口气，挺直了背脊，
尽管这个动作看起来让她用尽了全身力气。“他昨天下午才和我通过电话，
讨论他新论文的修改方向，语气……很正常，甚至有点兴奋。他说他快要触及真相了，
一个关于……关于‘沉默’的真相。”她的声音逐渐稳定下来，
带着一种记者职业性的陈述口吻，“而且，他约了我今天早上过来，
说要给我看他找到的关键证据。一个约好要展示证据的人，怎么会在此之前***？
”陈暮沉默地听着，烟灰积了长长一截。现场的证据，和家属的证词，像两条方向相反的线，
在这个潮湿清冷的早晨，突兀地交汇，然后，背道而驰。他掐灭了烟头。“关键证据，
”他重复着这个词，目光再次扫过那个过于整洁的客厅，“关于‘沉默’的？”“对。
”林筱迎着他的目光，毫不退缩，“我爸爸研究了一辈子‘集体沉默’和旁观者效应。
他曾经说过，最大的罪恶，往往不是咆哮，而是集体的失声。
”陈暮感到后颈泛起一阵细微的凉意，仿佛有什么东西，在这个死亡的现场，
第一次真正地苏醒过来，开始呼吸。2 纸上的幽灵林教授的书房，
像一座被时光遗忘的孤岛。空气里弥漫着旧纸张、墨水和某种植物根茎腐朽后的混合气味。
陈暮戴上手套，目光缓缓扫过四面顶到天花板的书架。
书籍按照社会学、心理学、历史档案分门别类，排列得一丝不苟，如同接受检阅的士兵。
林筱站在书房门口，没有进来。她倚着门框，湿衣服已经半干，留下深浅不一的痕迹。
“他的书桌，”她声音低哑，“最乱的地方，就是思绪最活跃的地方。
”陈暮走向那张宽大的实木书桌。正如林筱所说，与整个房间的秩序井然相比，
这里堪称凌乱。各种书籍、打印的论文、手写稿堆叠交错，构成一个微缩的知识迷宫。
那篇未完成的论文手稿还摊开着，
标题是《“旁观”的伦理边界：论集体沉默中的共谋结构》。陈暮小心地翻动着稿纸，
目光在那些力透纸背的字迹间逡巡。“……当个体的道德感被群体的不作为所稀释，
‘沉默’便不再是个人的选择，
而演变为一种结构性的暴力……”“……我们习惯于追问施暴者的动机，
却鲜少审视那些保持沉默的旁观者。他们的‘不作为’，
在何种维度上构成了对暴行的背书与纵容？
”“……本研究试图通过五个典型案例的追踪分析，
揭示这种‘共谋沉默’的形成机制与社会代价……”稿纸在这里戛然而止。
最后一个句号点得又重又深，几乎要戳破纸张。“五个典型案例？”陈暮抬起头，看向林筱。
林筱摇了摇头，眉头紧蹙：“他没具体跟我说过是哪五个案例。这是他近几年最重要的研究，
也是……最让他感到压抑的一个。他常说，挖掘这些被遗忘的真相，
就像在黑暗的隧道里独自前行，越往里走，越觉得寒冷。”陈暮的指尖在稿纸上轻轻敲击着。
他拉开书桌的第一个抽屉，里面是各种文具、订书机、回形针，井然有序。第二个抽屉，
则放着一些私人物品：老花镜、几本通讯录、一盒未拆封的茶叶。
直到他拉开最底下那个带锁、但此刻锁芯已被撬开的抽屉时，动作顿住了。抽屉里很空，
只放着一个牛皮纸档案袋。袋子上没有任何标记，但边缘已经磨损，显然被反复翻阅过。
陈暮拿起档案袋，手感很轻。他解开缠绕的棉线，将里面的东西倒在铺了白布的桌面上。
没有预想中的厚厚文件，只有五张泛黄的旧照片，和一张对折的A4打印纸。
照片是那种很多年前常见的集体照风格，像素不高，色彩有些失真。
每张照片上都大约是七八个人，背景各异，像是在不同的单位或团体活动中的留影。
每张照片的背面，都用红笔写着一个名字，并被红圈圈出。张卫国化工厂，
2008 - deceased李娟市医院，
2011 - deceased王海师大附中，
2013 - deceased赵振国公交公司，2015孙秀英街道办，
2017五个被红圈标注出的人脸，三人的名字后面，
跟着一个冰冷的英文单词——deceased。死亡。陈暮感到一股寒意顺着脊椎爬上来。
这不像是一个研究课题的样本，更像是一份……死亡名单。他拿起那张对折的A4纸，展开。
上面没有抬头，没有署名，只有一行打印出来的宋体字，像一封没有寄出的信，
更像一句谶语：“我们以为沉默能保护自己，却不知那是对恶的默许，最终，无人能够幸免。
”纸的右下角，有一个极其模糊的、似乎是油墨蹭上去的印记，像半个残缺的logo，
隐约能看出似乎是个齿轮状的图案，旁边还有个模糊的数字“07”。“这是什么？
”陈暮将纸和照片递给门口的林筱。林筱接过，只看了一眼，脸色瞬间变得比刚才更加苍白，
手指不受控制地颤抖起来。她死死盯着那张名单，
尤其是“赵振国”和“孙秀英”那两个尚未标注死亡的名字，呼吸变得急促。
“我不知道……爸爸从来没给我看过这些……”她的声音带着惊恐的颤音，
“但是‘赵振国’……这个名字我有点印象……”她猛地抬头，眼中充满了难以置信的神色，
“大概一个月前，爸爸接过一个电话，他当时脸色很不好，挂断后一个人在书房里坐了很久。
我进去送茶的时候，隐约听到他自言自语了一句……‘怎么会是车祸？
太巧了……’”陈暮的心脏猛地一缩：“车祸？什么时候的事？”“就在那通电话前后！
我当时没在意，现在想起来……”林筱的声音戛然而止，一种巨大的、冰冷的恐惧攫住了她。
陈暮立刻掏出手机，拨通了小李的电话，语气急促而冷静：“小李，立刻查两个人。
一个叫赵振国，可能曾在市公交公司工作；另一个叫孙秀英，可能关联某个街道办。
重点查询他们近期，尤其是最近一个月内，是否有意外伤亡记录！要快！”挂断电话，
书房里陷入一片死寂。窗外的雨不知何时已经停了，灰白的光线透过窗户照进来，
落在那些照片和那张打印纸上，仿佛为这些沉默的证物打上了一层诡异的追光。
林教授的研究，他所谓的“关键证据”，难道指的就是这个？这份标注着死亡的名字，
和那句充满不祥预感的话？陈暮的目光再次落在那张打印纸残缺的logo上。齿轮，
“07”……这代表什么？一个组织？一个地点？还是一个日期？“林小姐，
”陈暮的声音在寂静中显得格外清晰，“你父亲最近一段时间，除了研究，
有没有接触过什么特别的人？或者，有没有表现出对某些特定地点、数字的异常关注？
”林筱努力平复着呼吸，眼神因努力回忆而显得有些涣散：“特别的人……好像没有。
但是地点……他前段时间，大概两三个月前开始，周末经常会一个人出去，说是去采风，
寻找城市的‘记忆痕迹’。我问过他去了哪里，
他只含糊地说是一些老厂区、旧街巷……”“老厂区？”陈暮捕捉到这个关键词，
视线再次扫过那个齿轮状的模糊印记。“嗯，”林筱肯定地点点头，“有一次他回来，
鞋上沾了很多红色的铁锈，我还抱怨了几句。”就在这时，陈暮的手机尖锐地响了起来，
打破了书房里凝重的气氛。他按下接听键，小李的声音带着一丝紧张和难以置信，
从听筒里传了出来：“头儿，查到了！赵振国，原公交公司司机，三周前，
在下夜班回家途中，遭遇‘意外’车祸，肇事车辆逃逸，当场死亡！
交警那边的初步认定是……意外交通事故！”陈暮握着手机的手指微微收紧。意外？
又一个“意外”？“孙秀英呢？”他追问，声音低沉。“孙秀英……找到了！
原河西街道办退休职工，目前还活着，住在城西的养老院。但是……”小李顿了顿，
语气更加凝重，“养老院那边说，就在昨天晚上，
孙秀英老人所住楼层的消防警报器被人为恶意触发，导致场面一度混乱，老人受到惊吓，
现在精神状态很不稳定。”昨天晚上！正是林教授坠楼的时间！
陈暮感到一股冰冷的战栗感瞬间传遍全身。这不是孤立的事件。
一张由“意外”和“巧合”编织成的网，正在清晰地浮现出来。名单上五个名字，三个已死，
一个刚刚经历了“意外”惊吓，而唯一将这一切串联起来的林教授，
此刻正躺在冰冷的停尸房里。他挂断电话，看向林筱。无需多言，
林筱从他骤然变得锐利的眼神中已经读懂了答案。她靠在门框上的身体微微晃了一下，
但随即，一种混合着悲伤、愤怒和决绝的情绪，取代了她眼中的恐惧。“陈警官，
”她声音嘶哑，却异常坚定，“这不是结束，对吗？”陈暮没有直接回答。
他将照片和那张打印纸小心地收回档案袋。阳光终于勉强穿透云层，
在书房地板上投下斑驳的光影，却丝毫无法驱散那弥漫在空气中的、来自过往的沉重寒意。
“去养老院。”他迈步向书房外走去，声音不容置疑，“在我们找到孙秀英之前，
希望还来得及。”3 锈色记忆城西养老院坐落在这座城市边缘一片待开发的区域，
旁边曾是一座规模庞大的老农机厂，如今只剩下锈迹斑斑的厂房骨架，
在灰蒙蒙的天空下沉默矗立。养老院白色的外墙与之相比，显得格外突兀和脆弱。
院长是个神情紧张的中年女人，反复强调昨晚只是一场恶作剧，警报器线路老化，
已经联系人来修了。“孙阿姨呢？我们想见见她。”陈暮出示了证件，
语气平和却带着不容拒绝的力度。“孙阿姨……受了点惊吓，精神不太好，刚吃了药睡下。
”院长搓着手，眼神闪烁，“要不，等晚点……”“现在。”陈暮打断她，
目光扫过干净得有些过分的走廊，“昨晚事发时，是谁最先发现异常？监控调出来了吗？
”院长支吾着，最终在陈暮的坚持下，带他们去了监控室。画面显示，昨晚九点四十三分，
三楼西侧走廊的消防警报器突然红灯闪烁，喷出水雾。走廊瞬间混乱，
老人们惊慌地跑出房间。画面像素不高，人影模糊。但在警报触发前几分钟，
一个穿着宽大连帽衫、戴着口罩的身影，低着头快速从走廊尽头闪过，
消失在消防通道的方向。身形无法分辨，连是男是女都看不真切。“这个人，有印象吗？
”陈暮指着定格的画面。院长凑近看了半天，
茫然地摇头：“没见过……可能是外面的人溜进来的？我们这管理……唉，
有时候确实有疏忽。”“昨晚之前，有没有什么陌生人来找过孙阿姨？或者，
有没有什么特别的事？”林筱忍不住追问，她的记者本能让她意识到院长有所隐瞒。
院长脸色变了一下，下意识地避开林筱的目光：“没……没有吧。
孙阿姨平时没什么人来看她。”陈暮将她的细微反应尽收眼底，不再多问，
只让她带路去孙秀英的房间。房间很简陋，一张床，一个衣柜，一张小桌子。
孙秀英老人躺在床上，闭着眼，呼吸轻微，花白的头发散在枕头上。她看起来很瘦小，
皮肤像揉皱的牛皮纸，紧紧包裹着骨骼。即使睡着了，她的眉头也紧紧锁着，
嘴唇不时无声地嚅动。陈暮没有叫醒她，他的目光在房间里缓缓移动。
床头柜上放着一个旧的搪瓷杯，边缘磕掉了好几块漆。墙上挂着一个老式相框，
里面是几张黑白和泛彩的旧照片。其中一张集体照，
瞬间抓住了陈暮的视线——和他在林教授档案袋里看到的照片风格一致，
背景是“红星街道办事处”的牌子，照片背面，果然用红笔圈出了年轻时的孙秀英。
他的视线下移，落在老人搭在薄被外的手上。那只手布满老年斑，指关节粗大变形，
但食指的指尖，却沾染着一小块不起眼的、暗红色的痕迹。铁锈。陈暮的心跳漏了一拍。
他不动声色地靠近一些，仔细嗅了嗅，空气中除了消毒水和老旧房屋特有的霉味，
似乎还夹杂着一丝极淡的、金属和尘土混合的气息。林筱也注意到了那个细节，她看向陈暮，
眼神里充满了询问。陈暮微微摇头，示意她稍安勿躁。他退出房间，找到负责这一层的护工，
一个面相憨厚的中年妇女。“孙阿姨最近有没有出去过？或者，接触过什么特别的东西？
”陈暮递过去一瓶没开封的水，语气随意得像拉家常。护工接过水，神情放松了些，
压低声音说：“孙阿姨啊，平时挺安静的，就是最近……大概从上个礼拜开始，有点怪怪的。
总是一个人念叨，说什么‘时候到了’、‘躲不过了’……前天下午，
她非要我推她出去晒晒太阳，结果一到院子里，她就自己摇着轮椅，
往后面那个废弃的老厂区方向去。我在后面喊她，她像没听见一样，
直到快到那铁栅栏门口才停下来，就盯着里面看，看了好久，回来的时候，
手上就沾了些红锈，我给她擦了半天呢。”老厂区！铁锈！陈暮和林筱对视一眼，
都看到了彼此眼中的震惊。孙秀英反常地去老厂区，林教授鞋底的红锈，
还有那张打印纸上模糊的齿轮印记……线索像散落的珠子，
被“老厂区”这根线隐隐串了起来。“谢谢您。”陈暮道了谢，立刻带着林筱下楼，
绕到养老院后方。一道生锈的铁丝网将养老院与那片广阔的废弃厂区隔开。
铁丝网上有一个明显的破口，大小刚好容一人弯腰通过。破口处的铁丝断茬很新，
像是最近才被剪开的。陈暮弯腰钻了过去，林筱紧随其后。厂区内荒草丛生，没过膝盖。
巨大的厂房如同钢铁巨兽的残骸，窗户破碎，露出黑洞洞的内里。
空气中弥漫着浓重的铁锈味和尘土味。地上散落着各种废弃的零件和金属碎片。
陈暮的目光锐利地扫视着地面。很快，他在泥泞的地面上发现了一些模糊的脚印，
还有一道清晰的轮椅压过的痕迹，延伸向最大的那个主厂房。痕迹很新，
与昨晚的雨水痕迹交错重叠。他们顺着痕迹走进厂房。内部空间极其空旷，
光线从高高的破窗斜射进来，形成一道道昏黄的光柱，照亮了空气中飞舞的尘埃。厂房中央，
堆放着一些覆盖着油布的废弃机器。轮椅的痕迹，
在一台巨大的、布满红锈的冲压机前消失了。这台冲压机像一头沉默的史前巨兽，
一些关键的铭牌已经被撬掉，但在一个不起眼的角落，
陈暮发现了一个模糊的、被刻意磨损过却仍能辨认的logo印记——一个齿轮，
旁边刻着数字“07”。“07……”林筱喃喃道，她拿出手机，
对着那个印记连拍了几张照片，“这个齿轮图案，和爸爸档案里那张纸上的很像！
”陈暮没有说话，他蹲下身，仔细检查着冲压机底部和周围的地面。
在一堆潮湿的、掺杂着铁锈的泥土里，他的指尖触碰到了一个硬物。他小心地拨开泥土，
捡起了那个东西——那是一枚老式的、铜质的工会徽章，上面同样有一个齿轮图案，
但数字是“15”。徽章别针的位置，沾染着一点已经干涸发黑的、疑似血迹的斑点。
这不是孙秀英的东西。一个行动不便的老人，不可能爬到这种地方，
更不会佩戴这种属于特定年代的工会徽章。昨晚，除了触发警报的那个人，还有谁来过这里？
这枚徽章是谁留下的？是林教授吗？
还是……名单上那个尚未出现的第五人——“王海”师大附中，2013的关联者？
或者，
个隐藏在幕后的、正在 syste***tically 清除名单上所有人的“清道夫”？
陈暮将徽章小心地放入证物袋。厂房里阴风阵阵，
吹得头顶残破的金属管道发出呜咽般的声响。他站起身，环顾这片被遗忘的工业废墟。这里，
不仅仅是林教授和孙秀英曾经到访的地方，它本身，似乎就是那个“集体沉默”的核心现场。
十年前，或者更早，在这里，究竟发生了什么，需要让这么多人，用死亡来保持沉默？
“查一下这个厂，特别是十年前左右，有没有发生过重大事故，
或者……涉及人员伤亡的***。”陈暮对林筱说道，
他的声音在空旷的厂房里激起轻微的回音。林筱重重地点了点头，她明白，调查的方向，
已经从林教授的个人研究，转向了一片更深、更黑暗的水域。而她的父亲，
或许正是因为触及了这片水域的核心秘密，才招致了杀身之祸。4 旧报残章回到车里，
压抑的气氛几乎凝成实质。陈暮将那个装着工会徽章的证物袋放在操控台上，
锈迹与那点暗沉的血迹在午后稀薄的光线下，显得格外刺目。“去查两件事。
”陈暮一边发动汽车，一边对副驾上的林筱说，语气是不容置疑的命令，“第一，这枚徽章，
‘齿轮15’，属于哪个厂，哪个工会，具体年代。第二，那个老农机厂，十年前，
也就是大概2013年左右，有没有发生过被压下去的大事。”他顿了顿，
目光锐利地扫过林筱：“你是记者，查旧档案、找老员工，比我们警方更方便，
也更不引人注意。”林筱紧紧攥着手机，指甲几乎掐进掌心。
ed”、孙秀英老人惊恐的睡颜、还有冲压机上那个诡异的“07”……这一切像一团乱麻，
而这枚突然出现的徽章，可能就是解开死结的线头。“我明白。”她声音低沉，
却带着一种破釜沉舟的坚决，“给我点时间。”陈暮将车停在报社附近的一个僻静处。
林筱下了车，头也不回地快步走向那栋熟悉的建筑大楼，背影单薄却挺直。
陈暮则直接回到了市局。
对林教授书房那份打印纸的初步检测结果已经出来——纸张和油墨都是市面上最常见的那种，
无法溯源。那个模糊的齿轮“07”印记，确认是油墨蹭印，同样无法追查具体来源。凶手，
或者说，那个传递信息的人，极其谨慎。他坐在办公桌前，
再次摊开那五张泛黄的照片和那份死亡名单。张卫国化工厂，2008、李娟市医院，
2011、王海师大附中，2013、赵振国公交公司，
2015、孙秀英街道办，2017。死亡时间横跨近十年，行业、单位毫无关联，
唯一的共同点，就是都被林教授列入了关于“集体沉默”的研究案例。
还有林教授稿纸上的那句话——“我们以为沉默能保护自己，却不知那是对恶的默许，最终，
无人能够幸免。”这句话，像幽灵一样在陈暮脑海里盘旋。他闭上眼，
试图将这些碎片拼凑起来。十年，五个或许更多看似无关的人，一个研究沉默的教授，
一个废弃的工厂，
一枚带血的工会徽章……“齿轮15”……“07”……这两个数字不断在他脑中跳跃。
是编号？是日期？还是某种代码？他猛地睁开眼，抓过内部电话：“帮我接档案室！查一下，
十年前，也就是2013年到2014年间，本市老工业区，特别是原第一农机厂区域，
所有上报的意外伤亡事故记录，
包括但不仅限于工伤、交通事故、以及……任何涉及多人但处理结果模糊的纠纷或事件！
”等待回音的时间里，陈暮感到一种熟悉的、沉甸甸的压力，
仿佛又回到了十年前那个让他至今无法释怀的午后。那次失败的救援，
那个人质在他眼前……不，他用力甩头，将那段记忆强行压下。现在不是时候。
时间一分一秒地过去，窗外的天色渐渐暗淡。就在陈暮的耐心即将耗尽时，
他的手机屏幕亮了，是林筱发来的信息，内容简短却让人心惊：“查到了。
农机厂改制前是市第一农机厂，工会徽章齿轮图案是厂徽，数字代表车间。
‘15车间’主要生产零配件。另外，2013年11月，厂区扩建工地曾发生小范围塌方，
官方报道无人伤亡，但当年一份地方小报的‘读者来信’版块，有一封匿名信，
质疑塌方真相，提及‘掩盖’和‘沉默’，署名……‘一个良心不安的旁观者’。
报纸我找到了，附图。”下面附着一张翻拍的老报纸照片，像素不高，
但能清晰看到那封简短的信件内容，措辞激烈，充满了无力感和愤怒。而旁边的配图，
是塌方现场的一张黑白照片，救援人员正在忙碌，背景里，一辆挖掘机的机械臂上，
隐约可见一个模糊的logo——一个齿轮，旁边似乎有个数字，放大后极其模糊，但轮廓，
很像“07”！陈暮的呼吸骤然屏住。2013年11月，塌方，匿名信，
旁观者……时间点与名单上王海的死亡时间师大附中，2013高度吻合！王海，
是不是就是那个写了匿名信的“旁观者”？他的死，真的是意外吗？而“07”，
出现在塌方现场的机械上，出现在林教授收到的死亡预告打印纸上，
也出现在那个藏着带血徽章的冲压机上！它不是一个随机的数字，它是一个标记，
一个属于凶手的标记，或者说，是一个与当年那场被掩盖的塌方事件紧密相关的符号！
就在这时，内部电话响了，档案室那边有了回复：“陈队，查到了。2013年11月5日，
第一农机厂原址扩建工地确实发生过一次塌方事故。上报材料显示，
事故原因是连日雨水导致土质松软，仅造成部分设备掩埋，无人员伤亡。
但是……”电话那头的声音迟疑了一下：“但是当时有一份非正式的情况说明，
提到现场有一名附近师大附中的夜班保安‘意外’坠入附近河道身亡，
经调查认定为‘失足’。因为事故发生地点与保安死亡地点有一定距离，
且无直接证据证明与塌方有关，故未纳入事故报告。那名保安的名字……叫王海。”王海！
名单上的第三位死者！一切都在瞬间串联起来！王海，当年的师大附中保安，
他很可能目睹了塌方真相，甚至可能掌握了有人被掩埋的证据。他写了匿名信，
试图打破沉默，但最终，他成了“失足”溺亡的“意外”受害者。他的死，是为了封口！
、李娟2011、王海2013、赵振国2015……他们可能都和王海一样，
是当年那场被掩盖的塌方事件或者与之相关的更大秘密的知情人或“旁观者”。
而孙秀英2017，是名单上仅存的、可能知道部分真相的人！林教授的研究，
触碰到的就是这个脓疮。他找到了这些被时光尘封的“旁观者”，
试图揭开那场被“集体沉默”所掩盖的真相。然后，他就成了必须被清除的目标。凶手，
或者说，那个维护着这场“沉默共谋”的力量，
正在 syste***tically 清理名单上所有可能开口的人。而林教授，
因为触及核心，所以被优先、且伪装成***处理。陈暮猛地站起身，抓起车钥匙就往外冲。
他必须立刻赶回养老院！孙秀英是现在唯一的活口！对方昨晚触发警报，
可能不仅仅是为了惊吓她，更有可能是一次试探，或者是因为某种原因未能得手！
他们一定会再次行动！他一边跑，一边拨打养老院的电话，无人接听。
他又尝试拨打林筱的手机，响了好几声后才被接起，背景音嘈杂，似乎她在奔跑。“林筱！
你在哪？”陈暮急问。“我在回报社资料室的路上，
又找到一些关于农机厂当年改制和……”林筱的话速很快，带着喘息。“立刻离开！回市局，
或者找个安全的地方待着！什么都别查了！”陈暮对着电话低吼，声音因为急促而有些变形，
“凶手的目标不仅是名单上的人，可能还包括调查这件事的人！你父亲就是例子！
”电话那头的林筱沉默了一瞬，然后，陈暮听到她倒吸一口冷气的声音，紧接着，
是电话掉落在硬质地面上发出的、刺耳的撞击声和忙音。“林筱？！林筱！
”陈暮对着只剩忙音的手机大喊，心脏瞬间沉入冰窟。5 断线忙音。冰冷的，规律的，
像某种倒计时的秒针，敲打在陈暮的耳膜上。“林筱！”他又对着话筒吼了一声，
回应他的只有那令人窒息的忙音。他猛地踩下刹车，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声，
车身不稳地晃了一下。他顾不上后面车辆愤怒的喇叭声，立刻重拨林筱的号码。一次，两次，
三次……始终是忙音。一种冰冷的恐惧感瞬间攫住了他的心脏，比面对持枪歹徒时更甚。
他用力捶了一下方向盘，喇叭发出短促而愤怒的鸣叫。对方动手了！
就在他刚刚拼凑出真相轮廓的时候，就在他以为还能赶得及保护关键证人的时候！
他们不仅对孙秀英虎视眈眈，甚至连林筱这个刚刚开始接触边缘的调查者也不放过！
他强迫自己冷静下来，颤抖着手调出内部通讯频道，
声音因为极力压制而显得异常沙哑：“指挥中心！我是陈暮！
立刻定位手机号码13XXXXXXXXX的最后信号位置！重复，立刻定位！同时，
联系XX报社附近巡逻单位，前往报社资料室及周边区域，搜寻一名叫林筱的年轻女性，
26岁，身高约165，黑色长发，之前身穿浅色外套，可能有危险！要快！”下达完指令，
他猛地调转车头，轮胎在路面划出一道焦黑的弧线，引擎发出野兽般的咆哮，
朝着报社方向疾驰而去。雨水再次不期而至，密集地砸在挡风玻璃上，
雨刷器疯狂地左右摆动，却依旧难以看清前路。他脑子里飞速旋转。
林筱是在回报社资料室的路上出事的。她最后说“又找到一些关于农机厂当年改制和……”，
后面的话被打断了。改制？难道当年的塌方事件，还牵扯到农机厂改制过程中的什么黑幕？
这背后的网，比他想象的还要大，还要深！是谁动手的？
是那个在养老院监控里穿着连帽衫的身影？还是另有其人？他们是在跟踪林筱，
还是早就潜伏在报社附近？目的是什么？灭口？还是像触发养老院警报一样，
只是一种警告和威慑？不，不对。如果是警告，不会让林筱的电话以那种方式中断。那声音，
分明是手机被撞飞或者……人受到袭击时脱手落地的声音！他的手机响了，是指挥中心。
“陈队，目标手机最后信号消失在报社后方兴华路与建设巷交叉口附近，
信号于三分十二秒前中断。附近巡逻警力已赶往现场！”兴华路与建设巷交叉口！
那里离报社还有一段距离，是一条相对僻静的老街，监控探头覆盖不全！“让他们仔细搜索！