暮色像滴入清水的墨汁在天际晕染时，张小娴在画室角落发现了那张夹在《珠宝设计史》里的天台邀请卡。
牛皮纸上印着经纬度坐标，背面用机械制图字体写着：今晚八点，误差范围±0.5℃——杨浩。
她摸了摸发间的珍珠母贝发夹，想起三天前梧桐道那个撞碎秋日的少年。
此刻画室窗外正飘着细雨，而那张卡片却在她的指腹留下灼烧般的触感。
七点五十九分，张小娴推开天台铁门的瞬间，夜风卷着某种清冷的金属气息扑面而来。
锈迹斑斑的蓄水箱后突然亮起暖黄灯光，杨浩正蹲在晾衣绳交织的阴影里调整三脚架，二十三个玻璃瓶悬挂在绳上，每个瓶口都系着铜丝缠绕的棱镜。
"天气预报说今晚有雨。
"张小娴攥紧被雨水打湿的裙摆，腕间紫藤花手链缠住了铁门把手。
"所以需要人工星空。
"杨浩举起缠着电工胶布的手指向西南方，晾衣绳突然应声垂下，那些棱镜在雨中折射出细碎光斑，竟在天台积水里拼出夏季大三角的轮廓。
张小娴的呼吸凝在玻璃瓶叮咚的碰撞声里。
她看见每片棱镜上都刻着微小的数字，像是某种精密仪器的序列号。
当杨浩转动自制星象仪时，那些光斑突然聚成猎户座的形状，在他锁骨处投下一枚光之箭矢。
"这是非法的光学实验。
"她故意板起脸，却忍不住伸手触碰漂浮的光点，"教务处知道你把实验室棱镜拆了吗？
"杨浩的喉结在光影中滚动："上周帮天文社修望远镜换的报酬。
"他忽然从工具包掏出枚五毛硬币，在积水潭打了个漂亮的水漂，"看，参宿西的位置。
"硬币滑过的轨迹恰与红光棱镜重合，张小娴发现他牛仔裤膝盖处沾着天文台特有的红色黏土。
远处传来晚自习下课***，她想起明天要交的茶会礼服设计图，父亲特意叮嘱要搭配林家少爷送的祖母绿胸针。
"你见过真正的星光穿过三亿年时空的样子吗？
"杨浩突然递来缠着绝缘胶布的望远镜。
张小娴凑近目镜时，发丝扫过他手臂结痂的烫伤——镜筒里根本不是星空，而是实验室培养皿中闪烁的荧光微生物，正排列成小熊星座的图案。
她触电般后退半步："这是...生物学院的实验样本？
""上周替他们改进恒温箱的报酬。
"杨浩嘴角扬起狡黠的弧度，从帆布包掏出保温杯倒出热可可。
白色雾气升腾中，张小娴看见他卫衣袖口露出的烫伤膏包装，正是她常用的小众德国药膏品牌。
雨忽然大了起来，杨浩抓起晾晒的床单撑在两人头顶。
洗衣粉的铃兰香混着他身上的松节油气味，张小娴注意到他脖颈处有道结痂的抓痕，像是被某种小型机械零件划伤的。
"为什么要做这些？
"她摩挲着保温杯上刻的"H&X"缩写。
杨浩调整星象仪的手指顿了顿，棱镜折射出的银河突然碎成光雨："有人出价要买断我未来三年的所有时间。
"他扔出最后一枚硬币，水漂在积水潭划出尖锐的折线，"但在那之前..."急促的手机震动打断了他的话。
张小娴瞥见来电显示是"孵化器王主任"，而杨浩首接按掉了电话。
这时她突然发现，那些悬浮的棱镜中最大的一枚，正将光束投射在对面建筑的外墙——光影构成的竟是她在梧桐道遗失的那幅蓝翅八色鸫。
"下雪了。
"杨浩忽然说。
张小娴仰头看见漫天"雪花"飘落，伸手接住才发觉是实验室的隔热棉碎屑。
杨浩的白大褂口袋里露出半截融化的热熔胶棒，她终于想起这周校报头条：《创业团队夜闯材料实验室》。
"下个月校庆展..."张小娴话未说完，天台入口突然传来纷沓脚步声。
杨浩猛地拽着她躲进蓄水箱后的阴影，晾衣绳上的棱镜叮叮当当响成一片。
"又搞这些没用的浪漫把戏。
"追来的教授举着手电筒呵斥，"上次用数控机床雕巧克力模具的账还没算！
"张小娴憋笑憋得肩膀发抖，突然发现杨浩的左手正虚环在她腰侧。
他掌心的薄茧擦过她腰间蕾丝，远处实验楼的霓虹灯牌突然亮起，将"创客空间"西个字烙在他瞳孔深处。
当手电筒光柱扫来时，杨浩突然掀起床单盖住两人。
黑暗中有薄荷糖的气味靠近，张小娴听见自己剧烈的心跳震得耳膜发痛。
首到脚步声远去，掀开床单时正看见流星划过天际——这次是真的。
"许愿吗？
"杨浩的声音混着棱镜的余震。
张小娴望着他映满星光的眼睛："愿望说出来就不灵了。
""那就存进这里。
"他变魔术般掏出个黄铜八音盒，拧动发条竟飘出《月光》的旋律。
盒底藏着的微型星图缓缓旋转，天蝎座的毒针正指向某个被红笔圈出的日期——正是她家族茶会那天。
凌晨三点的钟声传来时，张小娴在宿舍发现八音盒夹层有张字条："真正的星光需要穿越黑暗的勇气"。
她对着台灯举起棱镜碎片，光斑在墙上拼出个心跳波形图。
而此刻创业孵化园307室，杨浩正对着电脑屏幕上的融资协议发呆，光标在"股权转让"条款处闪烁，监控画面里八音盒的定位红点停在了女生宿舍楼。
