1 意外之死我死了，死得很突然，也很现代。
事情发生在北京五道口，一个人人都梦想着搞学术、留学、脱单和躺平的地方。
我刚上完一门关于"女性主义在全球视野中的建构与解构"的选修课，正准备横穿马路买杯瑞幸的Dirty，结果就被一辆挂着临牌的黑色迈巴赫给碾了。
这是一种很不民主的死法。
首先，我并没有任何投票权来决定那辆车是不是应该开那么快，其次我也没有在"想不想死"这个议题上被征求过意见。
最后，当我倒在地上，头朝东、脚朝西、脑浆子开花的那一瞬间，我听见了一句特别讽刺的话——"你要是早点走，这车就撞不到你了。
"讲真，我活了二十来年，所有的决定权都在别人手上：学什么专业是我妈定的，穿什么衣服是淘宝推荐的，交哪个男朋友是算法选的。
唯独这次，我能决定的只有死亡姿势——我选择了脸着地，这样就不用看到旁人冷漠的眼神了。
等我再睁开眼的时候，已经不是五道口了。
天空灰蒙蒙的，空气里有一种很陌生的气味，不像是烧烤也不像是雾霾，像是某种被权力与汗臭浸泡过的历史。
我穿着一身麻布，脚上是破草鞋，手里还抱着一本书——《高等数学（上册）》。
它跟着我穿越了，就像我本科四年甩不掉的阴影。
"你醒啦？
"一个声音传来，是个中年女人，脸上刻着岁月的刀痕，眼神里却有种天然的防备，"你是逃荒来的？
还是死了爹的？
""我……我是被车撞的。
"我如实回答。
她皱了皱眉，可能以为"车"是一种新型瘟疫。
"看你这模样，也不是有病的，能走能吃？
"她试探地问。
我点头。
"那好。
"她咧嘴一笑，"衙门正缺人，你去当编外抄写员吧，包两餐，不包活命。
"就这样，我成了大乾王朝（一个听起来特别盗版的历史王朝）朝廷下属机构的编外人员。
每天负责誊抄那些长官们写的"民情日报"——用毛笔誊写微信朋友圈的内容，大致意思是："今早有民妇在集市哭闹，疑似被拐。
"、"县令之子昨夜饮酒过度，尿床三尺，笑翻众人。
"你以为我在干正经事？
错了，我的主要工作，是在这些文字上做"润色"——把
