林悦蜷缩在窗边褪了色的布艺沙发里，指腹无意识地摩挲着《霍乱时期的爱情》的起毛书页。
这是她三年前发现的秘密基地——绿萝缠绕的铸铁吊灯在墙面投下摇曳的碎影，空气中漂浮着陈年咖啡豆与松木柜的混合气息。
"林悦？"瓷杯与托盘碰撞出清脆的声响。
那个声音像枚生锈的钉子，猝不及防刺进记忆深处。
她保持着翻阅的姿势，直到书页边缘被攥出褶皱，才缓慢转身。
陆然站在两米外的过道上，卡其色风衣肩头沾着未化的雪粒。
他左手还握着滴水的黑伞，右手悬在半空，像是要触碰什么易碎品。
时光将他眉骨的锐角磨得温润，却在眼尾刻下更深的沟壑。
"真的是你。
"他喉结滚动着，声音像穿过漫长的隧道，"五年七个月零三天。
"林悦感觉胸腔里灌满了冰碴。
她曾无数次设想过这样的重逢——在超市生鲜区擦肩而过，在机场广播里听见相似的姓名，甚至在地铁广告屏上瞥见模糊的侧脸。
却从未料到会在他颤抖的尾音里，听到精确到天的计时。
"要续杯吗？"她听见自己说。
吧台传来拿铁拉花的滋滋声，水珠顺着伞骨滴落，在柚木地板上洇出深色圆点。
伞尖在地面汇成小小的水洼，陆然的大衣下摆还在滴水。
他僵在半空的手指蜷了蜷，最终落向领口纽扣，金属搭扣发出细微的咔嗒声，像是给这场重逢按下启动键。
"蓝山，中烘。
"他突然开口，喉结在阴影里滑动，"你总说深烘的焦苦味像烧糊的..."尾音消散在咖啡机骤然响起的蒸汽声中。
林悦的指甲陷进掌心。
五年过去，这人居然记得她随口抱怨的咖啡口味。
柜台后飘来新鲜研磨的果香，混着他身上雪松与皮革的气息——这味道不再是大学时代廉价的皂角香，却依然轻易撕开了记忆的封条。
"坐吧。
"她推了推对面藤编椅，椅腿与地板摩擦出短促的***。
陆然脱大衣的动作顿了顿，露出里头挺括的灰衬衫，第三颗纽扣的位置别着枚鸢尾花胸针——那是他们毕业旅行时在景德镇淘的残次品，釉面还缺了道裂纹。
服务生端来咖啡时，陆然正用纸巾擦拭眼镜。
氤氲的热气爬上镜片，将他眼底翻涌的情绪笼成雾蒙蒙的灰。
林悦注意到他右手小指有道狰狞的疤，像条蜈蚣盘踞在曾经戴尾戒的位置。
"你...""我..."两枚声音撞在一起。
陆然扯出个苦笑，指腹无意识摩挲着杯耳上磕碰的缺口——那是某次争吵后她摔的，此刻正映着窗外的雪光，像道永远不会愈合的旧伤。
"你先说。
"林悦端起早已冷透的摩卡，奶油拉花早已塌成苍白的漩涡。
陆然目光紧紧地锁在林悦的脸上，像是要用这短短几分钟的对视，填补上过去五年的漫长空缺。
“这几年，你过得好吗？”他的声音里带着一丝小心翼翼，仿佛在触碰一个无比珍贵却又脆弱易碎的东西。
林悦扯出一个淡淡的笑容，故作轻松地说：“挺好的，你呢？”简单的寒暄，却像是投入平静湖面的石子，让空气里弥漫着尴尬和难以言说的复杂情绪，过去的回忆与现实的陌生在这一刻激烈碰撞。
“我……”陆然刚要开口，裤兜里的手机却不合时宜地响了起来。
他下意识地掏出手机，看了一眼来电显示，脸色瞬间微微一变，眼中的光芒也黯淡了几分，“抱歉，我接个电话。”
他匆匆起身，脚步有些慌乱地朝着店外走去。
林悦望着陆然离去的背影，心中涌起一阵莫名的失落。
五年前，陆然毫无预兆地离开，没有留下只言片语的解释，如今又这样毫无防备地突然出现，他到底在隐瞒什么？那些被深埋在心底的疑问和伤痛，在这一刻又开始蠢蠢欲动。
第二章：回忆如潮林悦的思绪不由自主地飘回到了五年前。
那时候，她和陆然是校园里人人羡慕的情侣。
图书馆顶层的自习室，陆然总把暖气最足的角落留给她。
2015年平安夜，他睫毛上沾着未化的雪，从鼓胀的羽绒服里掏出保温杯。
"生姜可乐，"他拧开杯盖时指尖通红，"你上次咳嗽整宿...”梧桐叶筛落的阳光在陆然肩头跳跃，他总把林悦的帆布包甩到自己左肩，腾出右手接住她扬起的发尾。
2017年春末的图书馆顶楼，霉味与油墨香在老旧空调声中发酵，他用铅笔在《国际金融》扉页画小兔子："等攒够钱，我们就去冰岛看极光，在雪地里..."尾音突然卡在喉咙。
林悦记得那是他父亲确诊的第三天，急救室走廊的消毒水味浸透了他连夜赶车的衬衫。
他开始把手机调成静音模式，深夜站在阳台抽烟，烟蒂在盆栽里堆成扭曲的灰塔。
分手的暴雨夜，林悦发现他藏在衣柜深处的借款合同。
数字后面的零像串狰狞的锁链，而她被隔绝在链条之外。
"你根本不懂什么叫现实！"他嘶吼时碰倒了窗台的绿萝，瓷盆碎裂声混着雷鸣炸开。
雨水顺着没关严的窗缝漫进来，浸湿了她连夜织就的围巾。
搬家那天，快递员踩碎了玄关的合影相框。
林悦蹲在满地玻璃渣里拼凑记忆，食指被划破的血珠滴在陆然毕业照的笑脸上。
高铁驶过跨海大桥时，她将手机卡抛进泛着油污的海面，浪花瞬间吞没了尾号1314的浪漫。
---此刻名片边缘硌得掌心发疼。
凹凸的烫金字体印着"陆然"二字，设计总监头衔下方有她熟悉的字迹——铅笔写的"LY"缩写在角落，是他们当年在每本教材扉页留下的暗号。
"您需要加热可颂吗？"服务生的询问惊醒了记忆的旋涡。
林悦抬头时，落地窗上的雾气正巧滑落，映出陆然在街角拦车的背影。
他抬手整理领口的姿势依然带着学生时代的拘谨，仿佛还是那个会把白衬衫下摆塞进牛仔裤的金融系男生。
吧台咖啡渣的酸苦味突然浓烈起来。
片夹进《霍乱时期的爱情》第143页——那是弗洛伦蒂诺第一次说出"一生一世"的页码。
书页间飘落半片干枯的银杏叶，叶脉上褪色的墨迹依稀可辨：2018.11.22，初雪，陆然迟到了三小时。
窗外飘起细雪，霓虹灯在暮色中渐次亮起。
林悦摸到杯壁残留的余温，才发现自己竟完整喝完了那杯冷掉的摩卡。
第三章 碎光重聚午后斜阳透过纱帘，将阁楼的老松木地板晒出琥珀色光斑。
林悦蹲坐在樟木箱前，指腹蹭过箱角那行歪扭的刻痕——"LY&LR"，十八岁少年用瑞士军刀刻下的永恒，此刻正灼烧着她的掌心。
牛皮纸信封滑出来时带起一阵雪松香，那是陆然惯用的墨水气味。
信纸边缘蜷曲泛黄，洇着几处深褐斑痕，像凝固的泪或血。
开头"吾爱悦悦"四个字刺得她眼眶生疼，钢笔尖曾在这里停留太久，晕开一朵墨色蔷薇。
"当你在旧书店淘到1953年版《荒原》，眼睛会亮得像偷到星星的孩子......"信纸突然剧烈颤抖，林悦慌忙按住腕骨，指甲在虎口掐出月牙白印。
陆然竟记得那个初冬午后，她裹着樱粉围巾，捧着诗集在梧桐道上转圈，枯叶在羊皮靴底碎成金箔。
钢笔字迹从第七行开始凌乱："父亲确诊尿毒症那夜，icu的蓝光把走廊照成海底。
仪器蜂鸣声里，护士说押金还差八万。
"林悦听见胸腔传来瓷器迸裂的脆响，五年前毕业典礼那晚，陆然西装口袋里的百合明明还沾着露水。
信纸右下角皱缩成团，仿佛被人攥在掌心反复揉捏。
"沈家要求婚前财产公证时，我在乙方签名栏练习了二十七遍'陆然'，可每一笔都长出你的眼睛。
"泪水终于砸碎在"沈"字上，氤氲开一片咸涩的湖。
林悦忽然想起昨夜暴雨，落地窗映出自己蜷缩的倒影，原来他们始终在平行时空里相拥着破碎。
公司前台的大理石台面冷得像停尸板。
"陆总在苏黎世处理并购案。
"妆容精致的女孩退回访客登记簿，美甲上的碎钻在林悦视网膜划出红痕。
电梯镜面里，她看见二十四岁的自己正在啃噬指甲，陆然温热的掌心覆上来，说我们悦悦该戴婚戒了。
地铁报站声里，林悦数着玻璃倒影中第43次重拨的号码。
暮色从隧道深处涌来，手机屏幕亮起陌生来电，苏黎世此刻正飘着阿尔卑斯山的雪。
第四章 爱与挣扎玻璃门上的铜铃轻响，林悦推开咖啡店的瞬间，檀木香混着咖啡焦苦味扑面而来。
她望着靠窗第三张胡桃木桌，五年前脱漆的桌角被修补得光洁如新，却仍能辨认出他们刻下的字母缩写。
陆然起身时碰翻了盐罐，细碎颗粒在晨光中簌簌坠落。
他今天没系领带，衬衫领口松着两颗纽扣，露出当年登山时留下的淡色疤痕。
“那封信...”他喉结滚动着，指节无意识摩挲着无名指上的铂金戒圈，”你读完了吗?”林悦微微点点头，泪水瞬间在眼眶里打转，那些被压抑已久的情绪在这一刻再也无法控制。
“为什么不早告诉我？这五年，你知道我是怎么过的吗？”她的声音带着一丝哽咽，每一个字都像是从心底挤出来的，带着无尽的痛苦与委屈。
陆然缓缓起身，脚步有些沉重地走到林悦身边，轻轻握住她的手，那双手依旧温暖，却带着几分颤抖。
“对不起，是我太自私了，我以为这样是为你好，我不想让你跟着我一起承受那些痛苦和压力。”
他的眼中满是悔恨，似乎在这一刻，他才真正意识到自己当年的决定给林悦带来了多大的伤害。
林悦的指甲深深陷进掌心。
昨夜被泪水浸透的信笺此刻正躺在包里，钢笔字被晕染成蓝色的泪痕。