那年我连自己都养不活，却在肮脏巷口捡回了被祸害个遍的天才贫困生。
她双眼空洞：你做什么都随便吧。
我什么都没干。
只是替她擦干净身体，换上件干爽的白衬衫。
结巴地认真道：好好，活着。
后来，她自学考上了最好的大学，又成为最年轻的博士生导师。
在接她回家的寻常夏夜，她冷着脸依旧拒绝了那个笑如暖阳的少年。
而我第一次，听到她失神紧张地问：
什么是喜欢？
看到她手中拿着他送的昂贵胸针。
我就知道，我该离开了。
收拾好行李要走的时候，我回头看了一眼生活了几年的出租屋。
狭窄闷热。
唯一好的，就是窗台养的一盆仙人掌。
我俯身将苏芙宁那双拖鞋摆正在最上层的鞋架上。
砰地一声。
在阳光下激起薄薄灰尘，铁门关了个严实。
苏芙宁去参加讲座之前，在饭桌上刚给我看过房本。
在市中心，是一栋崭新的，漂亮的大平层。
也不知道她究竟攒了多久才买下来的。
她说：我以后慢慢还你。
不用，还。
救下她的时候，就我没想着让她还我。
她冷淡道：还完两清。
我默默推给她清炒虾仁和一碟凉菜。
苏芙宁低头吃饭，却依旧能看出优越锋利的轮廓。
透过现在，隐约能看出当年高中少女站在演讲台，被清风鼓动，清冷削瘦的身影。
喜欢，不是非得要人知道的。
没人规定付出了一定要有回报。
她以后就该如我想象的一样，意气风发，明月高悬。
和她这么久，我就已经很知足了。
我静静用手掌托着下巴，认真看她，突然说了没头没尾的一句：
苏芙宁，以后也得，好好活。
就是可惜，我结巴的毛病到现在都没好。
希望回老家县城相亲时可别被人家嫌弃。
回想那天夜里。
师姐！等等我！
英俊肆意的少年招手而来，已经连着半年都追在苏芙宁身后了。
我静静站在门口树下的阴影里，如仰慕苏芙宁一样，羡慕着他。
小太阳一样明目张胆地表达爱意，完美显赫的家世，活泼开朗的性格。
他们站在一起，好像天生一对。
刚开始苏芙宁冷漠不耐烦，避之不及，和始终对我的一样。
后来忍不住动容，只有面对他时才会放低底线，任他嬉笑触碰。
最后她拿着他硬塞过来的礼物，忐忑问我：
喜欢是什么？
我与她并肩走进月色里，低头看着她的身影交叠笼住我的。
当时我怎么回答的来着？