盛夏的日头毫无遮拦地泼洒下来，晒得田埂发白，空气沉甸甸地裹着人，吸一口气都带着灼热。
李卫国弯着腰，汗水顺着眉骨流进眼睛，刺得生疼，他胡乱抹了一把，汗水混着泥土在脸上划开道道污痕。
镰刀有些沉，刀刃砍在那些根深蒂固的稗草上，发出闷钝的声响，每一次挥臂都牵扯着酸胀的筋肉。
他刚费力地首起腰，眼前还冒着金花，耳朵里嗡嗡作响，田埂尽头就猛地传来一声嘶哑的呼喊，带着急切，穿透了闷热的空气：“卫国——卫国娃子——！
快！
快来！”
是村支书李长富。
他深一脚浅一脚地踩着松软的田埂跑过来，步子有些踉跄，脸上沟壑纵横的皱纹因为激动和奔跑而挤得更深了，像干裂的土地。
他手里高高扬着一个牛皮纸信封，信封的边缘在阳光下有些发亮。
“省城！
大学！
你的！
考上了！”
李长富跑到跟前，胸膛还在剧烈起伏，气没喘匀，就把那信封不由分说地塞进李卫国汗湿、沾满泥浆的手里。
信封带着人体的温热，边角被捏得有些发软。
那牛皮纸信封有点旧了，边角磨得起了毛，显然经过了不少传递。
上面几个鲜红的大学印章和端正的黑体字，让李卫国的手心猛地一烫，心脏像是被什么攥了一下，随即不受控制地狂跳起来，撞得胸腔发闷。
手指因为劳作有些笨拙，他抠了好几下才弄开封口的浆糊，泥土在信封上留下了几个模糊的指印。
他想用打了补丁的衣襟去擦，又怕蹭坏了，动作格外小心。
薄薄的录取通知书终于抽了出来。
他几乎是屏住呼吸，一个字一个字地往下看。
目光在“李卫国”、“录取”那几个字上来回逡巡，仿佛要确认每一个笔画的真实。
一股巨大的、混杂着狂喜、酸涩和强烈不真实感的热流，猛地冲上头顶，顶得他鼻腔发酸，眼眶发热。
“爹……” 他猛地抬起头，声音带着自己都没察觉的颤抖，急切地寻找那个熟悉的身影。
目光越过李长富汗湿的肩膀，投向田垄的尽头。
父亲李大山，正扶着那架老旧的木犁，站在刚刚翻开的、散发着新鲜泥土气息的田里。
犁铧深深插在黝黑的泥土中。
老黄牛——家里最重要的伙伴和劳力——安静地站在父亲身边，尾巴甩动着驱赶蝇虫，偶尔发出一声低沉的哞叫，声音在空旷的田野里显得悠长。
李大山没有跑过来。
他就那么站着，腰背习惯性地佝偻着。
隔着蒸腾的地气，在刺目的阳光里，李卫国看不清父亲脸上的表情，只看到父亲抬起那只粗糙、布满老茧的手，用力地在脸上抹了一把。
是擦汗？
还是别的？
李卫国的心，被那无声的动作，沉沉地坠了一下。
当晚，昏黄的煤油灯在李家低矮的堂屋里摇曳，将墙上的人影拉长又缩短。
空气里弥漫着浓重的旱烟味，还有一种更沉的、压得人喘不过气的东西。
那张通知书，放在吱呀作响的小木桌中央。
李大山闷着头，坐在小木凳上，一口接一口地抽着铜烟锅。
劣质的烟叶烧出呛人的蓝烟，缭绕在他脸上。
他布满厚茧的手指，无意识地摩挲着烟锅杆上磨得光滑的那一小截。
母亲坐在灶膛前的小板凳上，借着灶膛里将熄未熄的一点红光，慢慢地缝补着李卫国一件洗得发白的旧褂子，捏针的手微微发抖。
沉默像块沉重的石头。
李卫国觉得喉咙发干，他舔了舔嘴唇，艰难地开口：“爹，娘，” 声音干涩，“这学…不上了吧？
地里活多，我……放屁！”
李卫国的话音未落，李大山猛地抬起头，浑浊的眼睛此刻亮得惊人。
他手中的烟锅在桌腿上重重一磕！
“梆！”
的一声闷响，几点火星飞溅出来。
“砸锅卖铁，卖房卖地，也得供！
这是祖坟冒青烟了！
咱家几辈子刨土坷垃的命，到你娃这儿，要改了！
必须改！”
他喘着粗气，每一个字都像是从胸腔深处挤出来的，带着不容置疑的重量。
李卫国喉头滚动，看着父亲眼中那近乎决绝的光，看着母亲颤抖的手，所有的话都堵在了喉咙里。
李大山不再言语，猛地站起身，带倒了身后的小板凳。
他不再看儿子和妻子，径首转身，那扇破旧的木门被他拉开，又沉沉关上，发出闷响。
沉重的脚步声消失在门外。
那一夜，李卫国躺在硬邦邦的木板床上，听着窗外风吹窗纸的呜咽。
黑暗中，他睁大眼睛。
枕头底下，那张薄薄的通知书，硬硬的棱角硌着他的脸颊。
他几乎一夜未眠。
第二天，天刚蒙蒙亮，东方只有一丝灰白。
李卫国被院子里一阵压抑的、像是被捂住的呜咽声惊醒了。
他心里猛地一沉，翻身下床，赤着脚冲到门口，一把拉开了房门。
院子里，清冷的晨光中，母亲正背对着他，单薄的肩膀剧烈地耸动着，发出破碎的抽泣声。
而在敞开的院门边，父亲李大山佝偻着背。
他粗糙的大手，一遍遍，缓慢而沉重地抚摸着家里那头老黄牛脖颈上光滑的皮毛。
老黄牛似乎明白了什么，不安地用蹄子刨着地上的土，发出低低的、带着悲意的哞叫。
牛脖子上，那个常年挂着的、磨得锃亮的铜铃铛，己经被摘掉了。
老牛温顺地侧过头，伸出粗糙的舌头，一下下舔舐着李大山布满老茧、裂着口子的手背。
那温热的触感，让李大山抚摸的动作顿住了，身体晃了一下。
他没有回头。
只是更紧地攥住了手中的缰绳，指节发白。
然后，拉着老牛，一步一步，极其缓慢地，沉默地走向院外那条被晨雾笼罩的土路。
沉重的脚步声和牛蹄踏在泥土上的噗嗒声，一声，又一声，敲在寂静的清晨，也敲在李卫国的心上。
李卫国僵立在门口，清晨的寒意顺着赤脚窜上来。
他张了张嘴，喉咙里像塞了一团浸透水的棉花，发不出一点声音。
只能眼睁睁看着那个熟悉的、承载着全家生计的背影，牵着如同家人般的老牛，慢慢地、慢慢地消失在灰蒙蒙的雾气里，融进一片模糊的土黄色中，再也看不见。
数日后清晨，太阳还未升起，天边泛起一丝鱼肚白，李卫国便早早地起床，匆匆洗漱完毕后，背上那只洗得发白的帆布包，里面装着母亲为他准备的干粮——硬面饼，还有用旧报纸仔细包裹着的一叠钱，那是家里那头老黄牛的全部身价。
李卫国迈着坚定的步伐，朝着村头的长途汽车站走去。
一路上，他的心情既兴奋又有些忐忑，毕竟这是他第一次离开家乡去省城。
到了车站，人群熙熙攘攘，李卫国好不容易才挤上了开往省城的长途汽车。
车内空间狭窄，空气也有些混浊，但他并没有在意这些，而是紧紧地抱着自己的帆布包，仿佛那里面装着他的全部希望。
汽车缓缓启动，车窗外的景色不断后退，李卫国的目光却始终落在不远处的土路上。
那里，父亲的身影正慢慢地缩小，最终变成了一个模糊的黑点，首至完全消失在他的视线里。
李卫国的心中涌起一股难以言喻的情感，有对父亲的不舍，也有对未来的憧憬。
他深吸一口气，告诉自己一定要在省城闯出一片属于自己的天地。
