“谢烬，等我毕业，就去南方找你林照，春天到了，我的名字，是烧不完的灰烬”我叫谢烬这个名字是爸爸取的，在我刚从妈妈肚子里爬出来那天，他大概是喝了酒，身上的酒气隔着襁褓都能闻见，手指戳了戳我皱巴巴的脸，对旁边脸色苍白的妈妈说“就叫谢烬吧，烧完剩下的东西，能有什么好下场？”
妈妈很漂亮抿着唇没说话，只是别过脸，看病房墙上的日历，后来我才知道，她不喜欢这个名字，就像不喜欢我一样，她总说我是“拖油瓶”是“不该来的”尤其是在爸爸摔门而去的夜里，她会坐在我床边，眼神冷得像冰，说“要不是你，我早走了。”
我记事很早，三岁那年，爸爸把一个陌生阿姨带回家，妈妈拿着花瓶砸过去，碎片溅到我胳膊上，留下道浅疤，爸爸没看我，只顾着护那个阿姨，妈妈坐在地上哭，骂我是“丧门星”那天晚上，我缩在衣柜里，抱着一个掉了耳朵的布偶，听着外面的争吵声，首到天亮。
上幼儿园，老师总夸我长得好看，说我眼睛像水墨画，可没人愿意跟我玩，她们的妈妈私下里说我“没家教”，说我爸妈总吵架，会带坏孩子，我只好自己坐在滑梯下面，数蚂蚁，数到天黑，等着那个偶尔会来接我的邻居奶奶。
小学一年级，我第一次考了双百，拿着试卷回家，想给妈妈一个惊喜，却看见她在收拾行李“我走了”她头也不抬“以后你跟你爸过”我拉着她的衣角，问她能不能留下，她用力甩开我的手，门“砰”地关上，带走了家里最后一点属于她的味道，最后妈妈却被外婆送了回来坐在屋里哭了一整晚。
爸爸很少回家，他给我雇了个保姆，按月打钱，却从不过问我考了多少分，有没有被人欺负，有次我被高年级男生堵在巷子里抢零花钱，书包被扔在泥水里，回家时保姆己经走了——爸爸忘了打钱，她卷着家里仅剩的钱走了，我蹲在地上洗书包，洗着洗着就哭了，哭到后来，连自己也不知道在哭什么。
其实我不笨，课本上的字像认识我似的，看几遍就记住了，数学题里的数字会自己排队，英语单词念两遍就能背下来 我拿了很多奖状，贴在房间最里面的墙上，像给自己搭了个小帐篷，有次班主任来家访，看到那些奖状，叹了口气，摸了摸我的头“谢烬，你很聪明。”
那是第一次有人夸我聪明，不是因为脸。
升初中那年，爸爸把我转到了城里的学校，他开车送我去报到，一路没说话，停在校门口时，递给我一个信封“钱在这里，别惹事”我看着他的侧脸，他眼角有了细纹，可眼神里的疏离，和我小时候一模一样。
初中三年，我学会了把自己藏起来，不跟人起冲突，不主动说话，有人盯着我的脸看，我就低下头，假装看书，可麻烦总像长了眼睛，有女生在厕所里把我的作业本撕了，说我“装清高”有男生写情书塞进我抽屉，被教导主任发现，我被叫去办公室，听她语重心长地说“女孩子要自重。”
我没辩解，反正说了也没人信。
首到高一开学典礼。
我站在队伍最后，阳光晒得人发晕，有人在背后议论我的脸，声音不大，却像针一样扎过来，我攥紧校服衣角，指甲掐进掌心，这是我多年来学会的办法——疼的时候，就不觉得难过了。
忽然有人拍了拍我的肩膀，我回头，看见个很高很帅的男生，白衬衫领口系得整整齐齐，阳光落在他头发上，泛着浅金色，他眼睛是浅褐色的，像盛着光，手里拿着瓶矿泉水，递给我说“看你快晕倒了。”
我愣住了，他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净。
“谢谢”我接过水，指尖不小心碰到他的，像被烫了一下。
“我叫林照”他笑了笑，嘴角有个浅浅的梨涡，“你呢？”
“谢烬”我小声说，盯着自己的鞋尖，等着他露出和别人一样的表情——或是好奇，或是嘲讽。
可他只是点点头，重复了一遍我的名字：“谢烬，挺好的。”
那天的阳光好像突然不那么烫了。
风从操场吹过来，带着青草的味道，我捏着那瓶没开封的矿泉水，第一次觉得，这个名字，或许也没那么糟糕。
至少，有人念出来的时候，带着温度。
