我跪在冰凉的地板上，额头抵着瓷砖，耳边是丈母娘尖利的咒骂声。
"你这个废物！
我女儿嫁给你真是倒了八辈子霉！
"她的声音像一把钝刀，一下下剜着我的耳膜。
我能感觉到膝盖传来的刺痛，但我不敢动，甚至连呼吸都放得很轻。
“要不是你那天非要让她开车去接你，她怎么会出车祸？”
丈母娘的声音突然拔高。
"你说啊！
你倒是说话啊！
"我张了张嘴，喉咙干涩得发疼。
那天我确实让妻子来接我，因为我在公司加班到很晚。
可我怎么会想到，那条她走了无数遍的路，那天晚上会有一辆酒驾的货车失控冲出来？
"对不起......"我听见自己沙哑的声音。
"对不起？
"丈母娘冷笑一声，"对不起能让我女儿活过来吗？
"她突然转身走进卫生间，我听见水龙头打开的声音。
不一会儿，她端着一个塑料盆走了出来，盆里盛着浑浊的水，水面上还漂浮着几片枯黄的死皮。
"喝下去。
"她把盆放在我面前。
我愣住了，抬头看向她。
丈母娘保养得当的脸上带着狰狞的笑意，眼角的皱纹挤在一起，像一张扭曲的网。
"你不是说对不起吗？
那就证明给我看。
"她用脚尖踢了踢盆子。
"这是我刚泡完脚的洗脚水，你要是真心悔过，就把它喝下去。
"我的胃部一阵抽搐，喉咙泛起酸水。
盆里的水散发着淡淡的腥味，水面倒映着我苍白的脸。
我想起妻子生前总是温柔地给我泡脚，说这样能缓解疲劳。
可现在，我却要喝下丈母娘的洗脚水。
"怎么？
不愿意？
"丈母娘的声音冷了下来，"那你就给我滚出去，永远别想再进这个门！
"我闭上眼睛，深吸一口气。
我不能离开，这里是我和妻子共同生活的地方，每一处都留有她的气息。
如果我走了，就真的什么都没有了。
我颤抖着伸出手，捧起塑料盆。
水很凉，凉得刺骨。
我低下头，嘴唇碰到水面，一股难以形容的味道冲进鼻腔。
我强忍着恶心，大口吞咽。
水顺着喉咙流下去，我的胃部剧烈抽搐，但我强迫自己继续喝。
耳边传来丈母娘得意的笑声，那笑声像一把锋利的刀，一下下割着我的自尊。
终于，我喝完了最后一口。
我放下盆子，用手背擦了擦嘴，抬头
