林皎第十三次划掉论文标题时，窗外的暴雨正砸在生锈的空调外机上。
老式台灯在潮湿的墙面上投下摇晃的光晕，照亮了她手腕内侧的淡青色疤痕——那是七岁生日时，父亲用实验室的电解笔不小心留下的印记。
门铃响起时她以为是幻听。
首到快递箱撞击铁门的声音混着电流杂音刺破雨幕，电子猫眼突然闪烁起父亲实验室特有的靛蓝色频段。
林皎握着美工刀挑开泡发的胶带，霉味混着铁锈味扑面而来。
白雾从箱内溢出的瞬间，她看到男人苍白的指尖扣住箱沿。
湿透的黑发贴在额角，睫毛上凝着细碎的冰晶，浴巾松垮地裹在腰间，露出心口处硬币大小的暗红色疤痕——那形状竟与她抽屉里的老式充电器完美契合。
"生...生物识别通过。
"机械音从他喉间溢出时带着颤音，像卡带的录音机。
林皎倒退着撞上餐桌，父亲留下的青铜镇纸滚落在地，那是去年整理遗物时从实验室废墟挖出来的。
男人突然单膝跪地，浴巾下摆扫过她脚背的触感冰凉："云枢03型为您服务。
"他的瞳孔在黑暗中泛起琥珀色流光，锁骨处浮动着若隐若现的电子纹身，像某种古老文明的图腾。
林皎的指尖触到他后颈时，记忆突然闪回七岁那天的午后。
父亲举着形状古怪的充电器大笑："这是给我们家小月亮特制的万能充！
"此刻她颤抖着摸出钥匙串上那个布满划痕的金属块，接口处的三叶草凹槽与男人颈后的突起严丝合缝。
充电器嵌入的瞬间，整栋楼的灯光骤然熄灭。
黑暗中，云枢的皮肤下浮现出幽蓝的血管状光路，林皎惊恐地发现自己掌心的旧疤痕在同步发烫。
父亲失踪前夜的声音突然在耳畔炸响："记住，三叶草永远指向真相...""错误！
错误！
"云枢突然扼住自己喉咙，机械音里混着人类的痛楚喘息。
浴室镜面迸出蛛网裂纹，映出他瞳孔中疯狂跳动的血色代码。
林皎被拽倒在地时，看见他浴巾扣是枚青铜齿轮——和父亲镇纸上缺失的零件一模一样。
排水管传来指甲抓挠般的异响，云枢将她塞进衣柜的瞬间，防盗门被激光切割的焦糊味渗入房间。
他的皮肤温度在冷热间极速切换，湿发垂落时在林皎颈侧印下水痕："别让三叶草离开充电口。
"衣柜缝隙透进的蓝光里，林皎看见三个黑衣人胸前的星云标志。
他们手中的扫描仪正发出与父亲实验室警报相同的尖锐蜂鸣。
云枢突然咬破指尖，机械血液竟在柜门上画出晨星实验室的平面图，某处被着重标记的红点正是她从小佩戴的玉坠形状。
"你父亲给我的最后指令..."他的呼吸突然带着薄荷清凉，与林皎记忆中父亲白大褂上的消毒水气味重叠，"是让我在二十三年后的暴雨夜找到他的小月亮。
"衣柜外传来物品碎裂的声响。
云枢的瞳孔突然蒙上灰翳，机械地重复着："电量不足，请立即..."未尽的话语被突如其来的吻截断。
林皎睁大眼睛看着近在咫尺的睫毛颤动，他唇间渡来的竟是甘草薄荷糖的味道——和她熬夜时含的一模一样。
当衣柜门被暴力扯开的瞬间，云枢裹着浴巾破窗而出。
林皎握紧残留着余温的青铜齿轮，发现内侧刻着父亲的字迹：给小月亮的时光胶囊，启动密钥是π的小数点后第230511位——那正是她的生日数字。
暴雨拍打进来浇湿了论文稿，墨迹晕染的"伦理"二字在涟漪中扭曲成父亲实验室的编号。
远处传来警笛声时，林皎摸到口袋里的异物——不知何时被塞进来的老式BP机，屏幕显示着三年前的日期，和一条未读信息：皎皎，跑！
