1.我在ICU的呼吸机警报声中醒来，被浑身插满的管线牢牢钉死在病床上。
消毒水的气味刺得鼻腔发痛，心电监护仪上淡绿色的线条正疯狂跳跃，发出急促尖锐的“滴——滴——”声。
喉咙里插着管，我发不出任何声音，只能徒劳地张开干裂的嘴唇。
视网膜上方，一个诡异的透明面板悬浮着——那是一张全息投影的病危通知书。
我的视线凝固在右下角家属签字栏。
那三个字，狠狠扎进瞳孔。
林雪柔。
破碎的记忆如同碎玻璃，疯狂扎入太阳穴的每一条神经。
二十年了，那个雨夜的寒意从未真正褪去。
地面积水混合着黏腻猩红的血，我拖着一条失去知觉的腿，指甲抠进湿滑粗糙的路面，每一次爬行都在剧痛中断裂。
我费劲力气向便利店爬去，想要去求救。
便利店屋檐下，那一个撑伞的倩影，就是我的希望！
待我爬到近处，才发现：雨伞下，她站在那里。
穿着那条我熟悉的碎花连衣裙，鞋尖干净得与我周围的血污格格不入。
她垂着眼看我，：“救护车……要二十分钟才能到呢。”
她歪了歪头，一缕发丝黏在脸颊，“赵政，再忍忍。
你要是死了，”她声音突然放得又轻又缓，带着一丝让人骨髓生寒的笑意，“这三万块，就是我的了。”
手腕上，我那块为了庆祝高考结束、攒了许久零花钱买的银链腕表，表盘在便利店灯光和雨水的折射下，一闪，又一闪。
这个细节，是后来警方向我父亲展示白色轿车行车记录仪影像时，才呈现出来的。
画质不算清晰，满是雨痕的镜头里，我躺在雨地里，像一袋被废弃的垃圾。
她挂断了电话（那个永远打不通的120），环顾四周片刻后，打开了一辆停在路边的白色轿车后备箱。
镜头正好捕捉到她的侧脸，以及她弯腰拖拽我无力身体的动作——腕上那块表链，在晃动中反射出一道刺目的光。
2.“赵政！
赵政！
快醒醒，听得见吗？
快确认签字！”
主治医生的吼声，穿透层层叠叠的耳鸣和恍惚的记忆碎片，直接刺进我的颅腔。
一张硬质的塑封卡片被塞到勉强能动的手指下，冰凉的触感。
我用尽残存的力气攥紧床单，白色的布料在掌心被扭曲成绝望的麻花——这张
