第一章 糖醋排骨上的裂痕六月的太阳把地面烤得能煎鸡蛋，
我举着把碎花伞站在考点对面的老槐树下，伞骨被晒得发烫，烫得手心发疼。
人群像被晒蔫的庄稼，蔫头耷脑地挤在一起，家长们手里的矿泉水瓶都捏出了汗，
标签纸皱巴巴地贴在瓶身上。儿子出来时，我一眼就看见了他。白衬衫的领口湿了一大片，
贴在脖子上像块深色的膏药，手里捏着的准考证边角卷得像朵喇叭花。
他没像别的孩子那样蹦蹦跳跳，也没哭丧着脸，就那么直直地朝我走来，步子迈得很匀，
像台设定好程序的机器。“结束了。”他走到伞下，声音有点哑，喉结滚了滚。我点点头，
没问考得咋样。十八年都熬过来了，差这一句问话吗？走到停车场的路上，
柏油路面蒸腾着热气，把鞋底烤得发软。他突然往我身边靠了靠，肩膀蹭着我的胳膊，
像小时候那样：“妈，晚上吃糖醋排骨吧。”我心里咯噔一下。这孩子上高中后就没撒过娇，
上次说想吃排骨还是三年前，他发烧到39度，迷迷糊糊抓着我的手说的。我捏了捏伞柄，
塑料壳上的花纹硌得指头疼：“行，回家就给你做。”菜市场的排骨摊前围了不少人，
砍骨头的砰砰声震得耳朵发麻。我挑了根带脆骨的，摊主挥着斧头往下剁，骨渣溅到我手背，
烫得我一缩。“今天考得咋样？”摊主笑着搭话，“看你家孩子出来挺淡定。”“就那样。
”我把排骨装进塑料袋，血水顺着袋角往下滴，在水泥地上晕出一个个深色的圆点，
“孩子大了，有自己的心思了。”回家开门时，钥匙在锁孔里转了三圈才对上齿。
客厅的窗帘拉得严严实实，空调开着16度，冷风呼呼地往脸上吹。老公窝在沙发里看手机，
二郎腿翘得老高，拖鞋一只在脚边，一只甩到了茶几底下。“回来了。”他头都没抬，
手指在屏幕上飞快地戳着，“儿子呢？”“在后面拿东西。”我把排骨拎进厨房，
水龙头哗哗地流着水，冲掉骨头上的血沫子。客厅里传来儿子换鞋的声音，
接着是手机游戏的音效，叮叮当当的，在这安静的屋子里显得格外吵。我系上围裙，
往锅里倒了点油。油温上来时，排骨下锅的滋啦声裹着肉香飘出去，客厅的游戏声突然停了。
儿子趿拉着拖鞋走到厨房门口，靠着门框看我翻炒：“妈，放两勺糖，上次你放少了。
”“知道了。”我舀了勺糖往锅里撒，白糖粒落在油里，瞬间化成金色的糖浆，
裹在排骨上像层发亮的铠甲。端着盘子出来时，老公刚好从沙发上站起来，
手里攥着手机往门口走。我把排骨放在茶几中央，刚要叫儿子吃饭，他突然转过身，
手机“啪”地拍在茶几上，屏幕亮着，是张陌生女人的***照。“我们离婚吧。
”他说得挺轻，像在说今天天气不错，眼睛瞟着天花板上的吊灯，灯罩上落的灰厚得能写字。
盘子里的热气往上冒，熏得我眼睛有点酸。儿子手里的筷子“当啷”掉在地上，
骨碌碌滚到沙发底下，露出半截沾着的排骨渣。“你说啥？”我听见自己的声音在抖，
像被风吹得发颤的塑料布。他弯腰捡起手机，屏幕按灭了，黑乎乎的像块板砖：“我说，
离婚。儿子考完了，这事也该办了。”“为啥？”儿子突然开口，声音比平时高了八度，
脖子上的青筋突突地跳，“今天刚考完试，你说这个？”老公终于正眼看了看我们，
嘴角扯出个冷笑，像块冰碴子：“早说晚说不都一样？反正你们也不在乎。”他往门口走，
手刚碰到门把手，又回头补了句，“我在外面租好房子了，这两天就搬。”门“砰”地关上，
震得茶几上的玻璃杯都晃了晃，杯壁上的水珠掉下来，砸在糖醋排骨上，溅起一小点油星子。
儿子蹲下去，手伸进沙发底下摸那根筷子，半天没吭声。我看着他佝偻的背影，
突然发现这孩子好像又长高了，脊梁骨挺得笔直，像根快要被压弯的竹竿。“吃饭吧。
”我把筷子捡起来，扔进垃圾桶，“凉了就不好吃了。”他没动，肩膀却开始抖，
像秋风里的树叶。我走过去想拍拍他的背，手刚伸到半空，他突然站起来，冲进自己房间，
门“砰”地撞上，反锁的声音格外清晰，像把锤子敲在我心上。厨房里的抽油烟机还在转，
嗡嗡的，像只被困住的苍蝇。我走过去关掉，屋子里瞬间安静下来，
静得能听见自己的心跳声，咚咚的，撞得胸口发疼。排骨还在冒着热气，
甜香味混着点油烟味，飘满了整个屋子。我拿起筷子夹了一块，糖放多了，甜得发腻，
腻得人想反胃。第二章 三人群里的惊雷接下来的三天，家里静得像座空庙。
老公每天照样早出晚归，只是不再窝在客厅看手机，回来就钻进客房，门一关就是一整夜。
儿子把自己锁在房间里，除了出来上厕所，连饭都要我端到门口。我试过敲他的门，
问要不要出去散散心，他在里面喊：“妈，我想一个人待会儿。”我能说啥？
只能把热好的牛奶放在门口，瓷杯底垫张纸巾，怕烫坏地板。第四天早上，
我在衣柜最底层翻出结婚时的红本本。封面的金字掉了不少，
“结婚证”三个字磨得快要看不清了。翻开第一页，照片上的我扎着马尾辫，
笑得露出两颗小虎牙，老公站在旁边，手搭在我肩膀上，嘴角抿得紧紧的，
像被人按着头拍的。“还留着这玩意儿干啥？”我把红本本塞进旧鞋盒，
底下压着儿子的出生证明，纸都黄了，上面的脚印小小的，像只小鸟的爪子。中午做饭时，
手机放在灶台上充电。儿子房间的门开了条缝，他探出头：“妈，我下午约了同学去看电影。
”“钱够吗？”我往锅里撒着盐，“要不要给你转点？”“够。”他缩回脑袋，
门又轻轻关上了。我看着那扇门，突然觉得这孩子好像一夜之间就长大了，
不再是那个会抱着我脖子哭的小不点了。下午整理抽屉时，翻出个旧手机，充电开机后，
屏幕上跳出十几条未读消息，都是三年前的。最新一条是老公发的：“今晚不回来，
公司加班。”可我记得清清楚楚，那天他明明去了邻市，我在他西装口袋里发现了张高铁票。
我点开微信，手指在屏幕上划来划去，停在三人群的对话框。这群是儿子上初中时建的，
叫“幸福一家人”，头像是我们去海边拍的合照，儿子站在中间，笑得眼睛都没了。
鬼使神差地，我在输入框里敲了行字：“妈妈和爸爸要离婚了，你跟谁？
”发送键按下去的瞬间，我就后悔了。指尖在屏幕上乱戳，想撤回，
可那红色的“撤回”按钮像长了脚似的，怎么都点不准。窗外的风吹得窗帘哗哗响，
把阳光切成了一块一块的，在地板上晃来晃去。五分钟后，儿子房间的门被猛地拉开，
他赤着脚冲出来，头发乱糟糟的像团鸡窝，手里攥着手机，屏幕亮得刺眼。“妈！
你咋发群里了？”他的声音都劈了，像被砂纸磨过的铁皮。“我……”我刚要解释，
手机“叮咚”响了一声，是老公的回复，就四个字：“随他选择。”儿子的脸“唰”地白了，
比墙上的乳胶漆还白。他把手机往沙发上一摔，塑料壳撞在扶手上，
裂开道缝：“他早就等着了是吧？就盼着我考完试，好跟你摊牌！”“小远！”我想去拉他，
他猛地甩开我的手，手背甩在我胳膊上，疼得我倒吸口凉气。“别叫我！”他冲进房间，
门被甩得巨响，接着是东西摔在地上的声音，噼里啪啦的，像在砸我的心。我瘫坐在沙发上，
手机屏幕还亮着，那行“随他选择”像四根钢针，扎得我眼睛生疼。
茶几上的糖醋排骨还剩小半盘，被罩在保鲜膜里，油星子在膜上凝成了小水珠，
像谁没擦干的眼泪。天黑透的时候，老公回来了。手里拎着个黑色的行李箱，
轮子在地板上滚出咕噜咕噜的响声，从玄关一直响到客房门口。他没看我，也没问儿子咋样，
就那么低着头，把箱子推进房间，关了门。客厅里只剩下我一个人，空调还在吹着冷风，
16度，冻得我膝盖发麻。我走到儿子门口，耳朵贴在门板上听，里面安安静静的，
没游戏声，也没哭声，只有钟表的滴答声，一秒一秒地敲着，像在倒计时。“小远，
出来吃点东西吧。”我轻轻敲了敲门，“妈给你热了牛奶。”里面没动静。“我知道你难受，
”我的声音有点哽咽，“但这事……妈也没办法。”门板突然被撞了一下，震得我手发麻。
接着是儿子的声音，闷闷的，像从水底传上来的：“你们早就想离了，是不是？
就瞒着我一个人！”我靠在墙上，后背冰凉。是啊，早就想离了。去年他生日那天，
我在他衬衫上闻到过陌生的香水味，甜得发腻；前年过年，他说去给领导拜年，
结果我在他车的后备箱里发现了束红玫瑰，包装纸上还写着“亲爱的”。可我能说吗？
儿子正准备一模考试，桌上堆的卷子比字典还厚。我只能把那些怀疑像骨头渣子一样咽下去，
卡在喉咙里，硌得生疼。“出来聊聊吧。”我蹲在门口，额头抵着冰凉的门板，“妈不骗你。