晨露还挂在草叶尖儿上，三里湾的公鸡己经扯着嗓子打鸣。
黄氏轻手轻脚推开里屋的木门，生怕惊扰了炕上那对母女——小麦半倚着枕头，苍白的脸上浮着层极浅的倦色，怀里却紧紧搂着那个用红布裹着的小襁褓，连呼吸都放得极轻，像是怕碰碎了什么易碎的珍宝。
"娘..."小麦听见动静，抬起眼睫望过来，声音轻得像飘在晨雾里的柳絮，"她...她吃饱了？
"黄氏走过去，指尖小心地碰了碰襁褓边缘。
那团***的小东西正睡得香甜，小拳头攥得紧紧的，指甲盖儿透着淡淡的粉，像刚抽芽的嫩桃尖儿。
她掀开一角红布，露出婴儿微微张着的小嘴，粉色的舌尖还沾着奶渍："刚喂过，睡沉了。
你瞧这小鼻子，跟你小时候一个模子刻出来的。
"小麦的睫毛颤了颤，伸手轻轻拨开襁褓上搭着的碎花布。
婴儿的脸蛋儿红扑扑的，眉心有颗淡得几乎看不见的小痣，像粒藏在花瓣里的露珠。
她忽然笑了，那笑容比晨曦里的第一缕光还要柔软："娘，您给她取的名字...念生？
""嗯。
"黄氏坐在炕沿，手指无意识地摩挲着女儿的被角，"纪念新生，也纪念你这丫头命里的一场硬仗。
"她顿了顿，又补上一句，"你爹昨儿夜里捎信回来，说秋收后就能回村。
等他见了这小丫头，保准喜欢。
"小麦的眼神黯淡了一瞬，随即又亮起来。
她低头看着怀里的孩子，指尖轻轻描摹着那小巧的鼻梁："娘，我不怨爹...也不怨旁人。
"她的声音很轻，却很坚定，"这孩子是天赐的，我...我要好好养她。
"屋外的老枣树上传来几声清脆的鸟鸣，惊起一串细碎的叶子响。
黄氏望着女儿发间那支歪歪扭扭的木簪——那是小满周岁时，小麦用竹片自己削了给弟弟当礼物，后来弟弟没了，簪子却留了下来，如今又戴在了她头上。
她忽然想起二十年前自己生小麦时的情景：也是这样的夏末清晨，赵老三在院子里转得脚底冒烟，她疼得咬破了嘴唇，可当第一眼看见小麦皱巴巴的小脸时，所有的痛都化成了眼泪里的甜。
"小麦啊..."她伸手理了理女儿额前的碎发，"往后日子长着呢，咱们慢慢过。
"正说着，院门"吱呀"一声被推开。
小翠挎着个竹篮跨进来，鬓角还沾着几根草屑："大娘！
我娘让我送了筐新摘的嫩葫芦来，说是给小娃娃熬汤喝..."她的声音戛然而止，目光落在炕上那团***的小东西上，眼睛一下子亮了起来，"哎哟喂！
这闺女长得真齐整！
"小麦微微红了脸，把襁褓往怀里拢了拢："小翠，你坐。
"她的声音里带着几分久违的轻快，像是冰封的河面裂开了一道缝，透出春水的声音。
小翠凑过来，小心翼翼地戳了戳婴儿的脸蛋："哟，还挺胖乎！
小手真有劲儿，刚才还抓了我一根手指头呢！
"她转头看向黄氏，压低声音道，"大娘，我娘说...说村里人都知道了。
昨儿李郎中出诊，路上碰见王铁匠家的二小子，那小子嘴快，说赵家媳妇在老宅生了女娃...不过您放心，我娘己经骂过他了，说再敢胡咧咧，看我不撕烂你的嘴！
"小麦的手指轻轻颤了颤，却没有抽回襁褓。
她望着女儿熟睡的小脸，忽然轻声说道："让他们说去吧。
"她的声音很平静，却带着一种从未有过的坚定，"孩子没错，她健康地来了，这就是天大的好事。
"黄氏的眼眶一下子热了。
她看着女儿微微挺首的脊背，看着她怀里那团小小的生命，忽然觉得心里那块压了许久的石头，似乎轻了一些。
小翠坐了一会儿，又说了些村里最近的闲话——谁家的玉米长得好，谁家的母猪下了崽，谁家的小子要去县城做工...小麦安静地听着，时不时应一声，目光却始终没离开过女儿。
阳光渐渐爬上炕沿，给襁褓镀上了一层金边，婴儿的小脸在光影里显得格外安详。
"小麦，"小翠临走时，忽然从篮底掏出个小布包，"这是我娘让我给孩子的。
说是用艾草和金银花煮的水洗了澡，不容易起痱子。
"她把布包塞到小麦手里，又压低声音道，"对了，赵万泉...他昨天又去县城了。
我听人说，好像是去县衙找活儿干，说要挣大钱回来..."小麦的手顿了一下，随即若无其事地接过布包："嗯，知道了。
"她的声音很平静，像是在说一个与自己无关的人。
小翠走后，黄氏看着女儿的神情，心里明白了几分。
她轻轻叹了口气，说道："小麦，娘知道你心里还惦记着那小子。
可有些事儿啊，就像这夏天的雨，下了就下了，日子还得接着过。
"小麦低头看着女儿，忽然笑了："娘，我没惦记他。
"她的目光落在窗外的老枣树上，那里有几只麻雀在跳跃，叽叽喳喳地叫着，"我就是...想让她好好的。
她叫念生，就是要记住，这世上最珍贵的，是活着的每一口气，是每一个新的一天。
"黄氏的眼眶又热了。
她伸手抱住女儿的肩膀，感觉那单薄的肩胛骨下，藏着一颗正在慢慢愈合的心。
午后的阳光暖融融的，照在院子里那棵老枣树上。
小麦坐在树下的小板凳上，给女儿晒尿布。
风里飘着淡淡的艾草香，那是小翠送来的草药煮过的水，正咕嘟咕嘟冒着泡。
她轻轻抖开一块尿布，阳光透过布纹洒下来，在地上投下细碎的光斑。
"娘，您说...她什么时候会笑啊？
"小麦望着远处，轻声问道。
黄氏正在厨房里熬小米粥，闻言探出头来："快了，满月前后就能逗笑了。
"她擦了擦手，走过来坐在女儿身边，"你小时候啊，满月那天就冲着我咧嘴笑，把我和你爹高兴得，连夜给你做了双虎头鞋。
"小麦的嘴角微微上扬，想象着那个从未见过的场景——母亲抱着小小的自己，父亲在一旁笨手笨脚地纳鞋底，屋子里弥漫着小米粥的香气，还有新生命带来的希望。
"小麦！
"院门外传来一声喊，是赵老三的声音。
黄氏和小麦对视一眼，都愣了一下。
自从女儿出了事，赵老三己经大半个月没回家了——他先是去县城做工，后来听说又去了邻村的亲戚家，始终没回来看看女儿和外孙女。
门帘被掀开，赵老三扛着个鼓鼓囊囊的布袋站在门口。
他比上次见面时瘦了许多，脸上的皱纹更深了，头发里还夹杂着几根刺眼的白。
他的目光落在炕上那团***的小东西上，喉咙动了动，最终什么也没说，只是把布袋放在地上："这是...给你娘俩带的衣裳。
"他的声音很哑，像是许久没说过话。
小麦抱着女儿站起来，轻声叫了句："爹。
"赵老三的喉结滚了滚，最终走到炕边。
他低头看着襁褓里的女儿，手指轻轻碰了碰她的小脸蛋，那触感柔软得让他心里一颤。
他沉默了许久，才低声说道："...名字起得不错，念生。
"小麦的眼眶一下子热了。
她看着父亲微微佝偻的背影，想起小时候他背着自己去赶集，给她买糖人儿；想起自己出嫁前夜，他偷偷塞给她一个红布包，里面装着攒了半辈子的私房钱；想起这些日子他在外奔波，却始终没来看过自己一眼..."爹，"她轻声说，"您...您坐会儿吧。
"赵老三"嗯"了一声，在炕沿坐下。
他看着女儿消瘦的脸颊，看着她怀里熟睡的外孙女，忽然叹了口气："小麦啊...爹...爹对不起你。
"小麦摇摇头，把女儿往怀里搂了搂："爹，不怪您。
"赵老三从怀里掏出一个布包，递给小麦："这是...这是我在县城做工攒的工钱。
你拿着，给孩子买些好的。
"他的手在微微发抖，像是鼓起了极大的勇气，"...等秋收后，我...我去跟村里人说道说道。
你...你和孩子，都是清清白白的。
"小麦的眼泪一下子涌了出来。
她接过布包，感觉那沉甸甸的分量里，藏着父亲所有的愧疚与疼爱。
她扑进父亲怀里，像小时候那样放声大哭："爹..."赵老三拍着女儿的背，动作有些笨拙，却无比坚定："哭吧，哭出来就好了..."他的声音很轻，却像一阵春风，吹散了笼罩在这个家庭许久的阴霾。
黄氏站在一旁，看着父女俩相拥而泣，也悄悄抹了抹眼泪。
她知道，这个家，终于开始慢慢愈合了。
午后的阳光渐渐西斜，老枣树的影子拉得长长的。
小麦抱着女儿坐在院子里，赵老三坐在一旁抽旱烟。
风里飘着小米粥的香气，还有艾草的淡淡味道，混合成一种温暖而踏实的气息。
"爹，"小麦忽然开口，"等念生长大了，我想教她认字。
"赵老三愣了一下，随即点点头："好，好啊。
女孩子家，有文化不吃亏。
"小麦望着远处，目光温柔而坚定："我还要教她种地，教她做饭，教她...怎么做一个坚强的人。
"她的手指轻轻抚过女儿的小脸，"就像娘教我的那样。
"黄氏走过来，坐在女儿身边："咱们念生啊，肯定比她娘还厉害。
"她笑着戳了戳婴儿的小脸蛋，"是不是啊，小丫头？
"婴儿在睡梦中微微动了动，小嘴咂了咂，像是在回应。
阳光洒在她的小脸上，映出一层金色的光晕，仿佛在诉说着一个关于新生、关于希望的故事。
三里湾的田野上，晚霞渐渐染红了天空。
麦田里的麦穗在微风中轻轻摇曳，仿佛在为这个新生的生命鼓掌。
而在这个小小的院子里，一对父女、一位母亲，还有那个刚刚来到世界上的小生命，正紧紧相拥，迎接未来的每一个清晨。
她们的故事，才刚刚开始。
