暴雨如注。
横店的天空像被撕开了一道口子，浑浊的水幕倾泻而下，砸在青石板路上噼啪作响，腾起一片迷蒙的水汽。空气里弥漫着泥土的腥气和一种冰冷的、令人窒息的湿意。我浑身早已湿透，单薄的戏服紧贴在皮肤上，勾勒出狼狈的曲线，布料吸饱了水，沉甸甸地坠着，每一步都像踩在冰水里。廉价塑料伞在狂风里发出不堪重负的***，骨架随时要散开。
片场角落，那辆庞大的黑色房车像一头沉默的钢铁巨兽，趴伏在混乱和雨水的中心。周围是奔忙的工作人员，咒骂声、指挥声、设备碰撞声混在雨声里，嗡嗡作响。我抹了把糊住眼睛的雨水，目光穿过雨帘，死死盯住那扇紧闭的车门。
车门毫无预兆地滑开。
他出现了。
顾承屿。
一个名字本身就代表着顶流、票房、无数尖叫与爱慕的名字。他穿着剪裁完美的深灰色高定西装，衬得肩线愈发宽阔笔直，一丝不苟的发型在狂躁的雨势前也显出几分倨傲的从容。他站在车门口，居高临下，视线扫过车下泥泞混乱的场面，那双深邃的眼睛里，没有任何温度，只有一种习惯了被仰望的、冰冷的审视。他像是从另一个干燥、光鲜、秩序井然的世界偶然跌落至此，带着明显的不悦和疏离。
一个场务顶着雨冲过去，对着他身边那个精干的助理急切地解释着什么，大概是车抛锚了，一时半会儿动不了。助理皱着眉，频频点头，又转向顾承屿低声汇报。
我的心脏在冰冷的胸腔里擂鼓。机会。一个微小却炽热的机会在暴雨中灼烧着我。深吸一口气，混杂着雨水和泥土味的空气呛进喉咙，我攥紧那把快要散架的伞柄，指甲深深掐进塑料里，朝着那扇开启的车门，朝着那个光芒万丈又冷若冰霜的男人，迈开了脚步。
泥水瞬间灌进薄薄的戏鞋，冰冷刺骨。我深一脚浅一脚地靠近，每一步都溅起浑浊的水花。雨点疯狂地砸在伞面上，像无数小拳头在捶打。距离越来越近，近到能看清他西装上精致的暗纹，近到能感受到他身上那股淡淡的、冷冽的木质香气，与周遭的潮湿混乱格格不入。
我停在车门前几步远的地方，雨水顺着我的发梢、下巴不断滴落。仰起头，努力让自己的声音穿透哗哗的雨幕，清晰一点，再清晰一点，尽管喉咙因为紧张而发紧。
“顾…顾老师，”声音出口，带着无法抑制的微颤，像被雨水打湿的弦，“雨太大了，您…您用这把伞吧？”
我双手将伞往前递，那把廉价、单薄、在风雨中瑟瑟发抖的伞。塑料伞布在巨大的雨势下显得如此脆弱可笑。雨水顺着我的手臂流下，狼狈不堪。
时间仿佛凝固了一瞬。
顾承屿的目光终于从混乱的片场收回，落在我身上。那眼神像冰冷的探针，带着毫不掩饰的审视，从我湿透贴在额前的发丝，滑过同样湿透、勾勒出身体轮廓的廉价戏服，最后落在我递出的那把可怜兮兮的伞上。他的眉头几不可察地蹙了一下，薄唇抿成一条冷淡的直线。
没有伸手。
他甚至没有看我递伞的手。
他微微侧过头，对着旁边撑着大黑伞、神色恭谨的助理，声音不高，却清晰地穿透雨声，带着一种理所当然的、俯视尘埃般的漠然：
“挡路。”
两个字，像淬了冰的针，精准地扎进我竭力维持的勇气里。
那只属于助理的手立刻伸了过来，带着一种不容置疑的力道，强硬地格开了我递伞的手臂。动作不算粗暴，却带着一种完成任务的、高效的冷漠。我的手臂被挡开，身体跟着晃了一下，脚下泥泞湿滑，差点摔倒。
那把本就脆弱的伞，在我被格开的瞬间，再也承受不住这外力与风雨的双重撕扯。“咔嚓”一声轻响，伞骨从中断裂，伞面猛地塌陷下去，像一个被戳破的、泄了气的梦。冰冷的雨水瞬间毫无遮挡地浇了我满头满脸，顺着脖子灌进衣领，刺骨的寒意瞬间席卷全身。
我僵在原地，手里还握着那断裂的伞柄，像握着一截毫无意义的枯枝。雨水糊住了眼睛，世界一片模糊的水色，只有房车门口那个挺拔冷硬的身影，清晰地烙印在视网膜上，带着拒人千里的绝对高度。
车门无声地滑上，隔绝了外面所有的风雨，也隔绝了我卑微的仰望。黑色的车体在暴雨中沉默着，像一座无法逾越的山。
助理撑着那把宽大的黑伞，像一尊沉默的门神，挡在紧闭的车门前。雨水砸在他的伞面上，汇成水流淌下，形成一道无形的屏障。他没有再看我，目光平视着前方混乱的片场，仿佛刚才那微不足道的一幕从未发生。
我站在原地，雨水冰冷地冲刷着身体，断裂的伞柄硌着掌心。心脏的位置，像是被那两个字冻住了，又像被什么尖锐的东西狠狠剜了一下，又痛又麻。周围的喧嚣、咒骂、风雨声，都变得遥远而不真切。只有那扇紧闭的车门，和车门后那个冰冷的世界，无比清晰。