为了支付妹妹的天价医药费，林辰签下一份特殊合约。成为校花苏晚的“专属管家”，
为期三年。三年来，他每天为她带早餐、记笔记、挡桃花，甚至凌晨为她跑遍全城买甜品。
所有人都说他是苏晚身边最忠心的狗，连苏晚自己也这么认为。合约到期那天，
林辰收拾好所有物品，安静地离开了苏晚的生活。苏晚得知他离开时，
只是轻笑：“不出三天，他就会滚回来。”直到她发现，林辰的妹妹早已痊愈出院，
而他成了科技新贵。苏晚第一次放下身段找他，却见他身边站着另一个女孩。“介绍一下，
这是我妹妹的主治医生，也是我的未婚妻。”苏晚看着那个曾为她跑遍全城的男人，
此刻正为别人温柔擦拭嘴角。上夏日的灼热尚未在九月的校园里完全退场，
午后的法学楼阶梯教室，更是闷得像一口巨大的蒸笼，
只有老旧的吊扇在头顶有气无力地转着，搅动着凝滞的空气，送来一阵阵倦意。讲台上，
老教授的声音平缓得像一条直线，讲述着合同法的基本原则。
苏晚坐在教室中后排靠窗的位置，
点不经意的优越感的位置——既能沐浴到一点窗外斜射进来的、被过滤掉大部分热力的阳光，
又不太引人注目，方便她做自己的事，或者，仅仅是走神。她面前摊开着崭新的教材，
指尖夹着一支价格不菲的旋转钢笔，笔尖在空白的笔记本上无意识地划拉着，
留下几道毫无意义的曲线。她的注意力，显然不在那些枯燥的法条上。
坐在她侧后方隔了两排的林辰，却听得极为认真。他微微低着头，额前柔软的黑发垂落，
遮住了部分眉眼，只留下清晰的下颌线和紧抿的、显得有些沉默的薄唇。
他的笔记做得详尽工整，字迹清隽有力，与苏晚那片空白形成了鲜明对比。突然，
一阵突兀的“咕噜”声，从苏晚的方向传来，不大，但在教授话音停顿的间隙，足够清晰。
苏晚划拉笔尖的动作一顿，好看的眉头立刻蹙了起来，脸上浮现出一层显而易见的烦躁。
她猛地转过头，目光越过几个同学的头顶，精准地钉在林辰身上。那眼神，
带着毫不掩饰的指责和命令。“林辰，”她的声音不算太高，
但足够让周围一小圈昏昏欲睡的人惊醒，带着一种理所当然的颐指气使，“我饿了。
现在就要吃东街那家‘甜蔻’的芒果班戟，还有冰拿铁。”教室里瞬间安静了几秒，
连教授都推了推眼镜，朝这边看了一眼，眉头微皱，但终究没说什么。谁都知道，
苏晚是法学系的系花，家世优越，被众人捧着，
而她身后那个几乎形影不离、沉默寡言的林辰，似乎天生就是为她处理一切琐事和麻烦的。
几个女生交换了心照不宣的眼神，嘴角撇了撇，带着点看戏的意味。
林辰握着笔的手指几不可查地收紧了一下，指节微微泛白。他抬起头，看向苏晚。
她的侧脸在光线下线条优美，却也写满了不容置喙的骄纵。
他眼底深处似乎有什么情绪极快地掠过，快得让人无法捕捉，
随即又恢复了那潭深水般的平静。他没有立刻回应。苏晚等了两秒，
没等到预想中立刻起身的动作，不满更甚，声音拔高了些，带着尖锐：“听见没有？
我现在就要！你聋了吗？”那语气，像是在驱使一个没有思想的物件。周围的目光更多了，
带着探究、好奇，或许还有一丝对林辰的同情，但更多的是一种习以为常的漠然。
林辰合上了摊开的笔记本，动作不疾不徐。他站起身，椅腿与地面摩擦发出轻微的声响。
他没有看任何人，包括苏晚，只是低声对旁边的同学说了句“麻烦让一下”，
然后从座位里走了出来。他经过苏晚身边时，带起一阵微小的风，
苏晚甚至能闻到他身上那股干净的、带着点皂角清香的气息，
与她认知中那些喷着浓郁古龙水的男生截然不同。但她此刻只觉得这气息碍眼，
代表着他的贫穷和不起眼。“快点！”她不耐地催促，仿佛他多停留一秒都是浪费她的时间。
林辰的脚步没有丝毫停顿，径直走出了教室后门，背影挺拔，却莫名地透出一种孤绝的意味。
“啧，苏晚，你也真够狠的，这大热天，东街过来打车不堵车都得二十多分钟呢，
”坐在苏晚前排的一个短发女生回过头，半是调侃半是感叹，“而且老王的课你也敢让他翘？
”苏晚满不在乎地拿起手机，屏幕亮起，映出她精致无暇的脸。她轻哼一声，
带着一种漫不经心的残忍：“不然呢？他存在的意义不就是这个？老王那边，
他自有办法搞定。”她口中的“办法”，无非是林辰事后去求情，
或是编造一个不得不离开的紧急理由。反正，他总是有办法摆平这些因她而起的麻烦，
三年来，一贯如此。她甚至懒得去深想，他那些“办法”背后，可能需要付出怎样的代价。
二十分钟后，就在老教授布置课堂讨论任务，教室里开始响起嗡嗡的低语声时，
教室门被轻轻推开了。林辰走了进来。他的额发被汗水濡湿了几缕，贴在光洁的额角，
脸颊也因为疾走而泛着不正常的红晕，呼吸带着不易察觉的微促。
但他手上的那个印着“甜蔻”logo的纸袋，却稳稳地提着，
甚至连外面那层隔热包装纸都没有一丝褶皱。他沉默地走到苏晚座位旁，
将纸袋和一杯依旧沁着冰凉水珠的冰拿铁放在她桌角，动作轻缓，没有发出任何声响。
芒果班戟的香甜气息和咖啡的醇苦隐约飘散出来。苏晚这才放下手机，掀开纸袋看了一眼，
确认是她要的东西，而且看起来保存完好。她脸上没有任何表示，连一句“谢谢”都吝啬，
只是拿起那杯冰拿铁，插入吸管，满足地吸了一大口。冰凉顺滑的液体滑入喉咙，
驱散了最后一丝燥热。而林辰，已经默默地回到了自己的座位，重新摊开笔记本，拿起笔，
仿佛刚才那段插曲从未发生过。只有他额角未干的汗迹，和微微起伏的胸膛，
证明着他刚刚完成了一场怎样时间紧迫的奔波。周围的同学对此早已司空见惯，
很快收回了目光。下课铃响，教授刚宣布下课，苏晚便拎起自己***款的链条小包，
将那只咬了一口的芒果班戟随意扔回纸袋，站起身。“这个，”她把纸袋往林辰桌上一放，
动作自然得像是在丢弃垃圾，“腻了，处理掉。”说完，也不等林辰反应，
便和几个迎上来的女生说笑着，像一群羽毛鲜亮的鸟儿，翩然离开了教室。
林辰看着桌上那个精致的纸袋，里面是她只尝了一口就嫌弃的甜品。他静静地坐了几秒，
然后伸手，将纸袋拿过来，打开，里面还有一份完整的、她似乎忘记了的提拉米苏。
他拿起那份未曾动过的提拉米苏，用小勺舀了一口，送进嘴里。
甜腻的奶油和微苦的可粉在舌尖混合，味道很好，是苏晚一贯挑剔的口味会选择的品质。
他慢慢地吃着，一口，又一口，动作斯文，眼神却空茫地落在窗外。窗外，
香樟树的叶子被风吹得哗哗作响，阳光透过枝叶缝隙，在地上投下斑驳晃动的光影。
没有人知道他在想什么。也没有人注意到，在他放在桌下的另一只手里，
紧紧攥着一张折叠起来的、边缘已经有些磨损的纸。指尖因为用力而深深陷入掌心，
几乎要将那张纸嵌进肉里。那张纸，是一份三年前签下的合约复印件。
标题清晰地印着——《生活助理服务协议》。甲方：苏晚。乙方：林辰。服务期限：三年。
而在乙方义务条款下，密密麻麻地罗列着近乎苛刻的要求，
方一切合理及不合理的生活需求”、“无条件服从甲方指令”、“确保甲方心情愉悦”等等。
报酬，则是一个足以支撑他妹妹林星进行长期肾脏治疗、维系她生命的数字。
他吃完了最后一口提拉米苏，将塑料小勺和包装纸仔细地收拾好，扔进垃圾桶。然后，
他拿出手机，屏幕解锁，屏保是一个笑容苍白却灿烂的女孩，依偎在他身边，
背景是充满消毒水气味的病房。那是他的妹妹，林星。
他点开屏幕上一个标记着“医院”的联系人，发出一条信息：“张医生，
小星这个月的治疗费和下一阶段的费用，我今天会按时汇过去。”很快，
那边回复了：“好的，林先生请放心。林星小姐最近情况很稳定，您不用太担心。
”看着这行字，林辰脸上那层冰封般的平静，才似乎有了一丝微不可见的松动。他低头，
指尖在妹妹的照片上轻轻摩挲了一下。窗外，苏晚和她的朋友们笑闹着走过，青春飞扬，
光彩夺目，与他所在的这片角落，恍如两个泾渭分明、永不相交的世界。他收起手机，
将那张攥得发烫的合约复印件，重新折好，深深塞进背包最内侧的夹层。
像藏起一个不容见光的秘密。一个关于尊严、生存与三年倒计时的秘密。
中无声的告别时间像指间的流沙，看似缓慢，却在不知不觉中悄然流逝。对于苏晚而言，
林辰的存在，就像空气，像水，
像教室里那把永远吱呀作响却不可或缺的旧椅子——需要时就在那里，不需要时，
也理所当然地认为它会在原地。秋去冬来，梧桐叶落尽，覆上薄雪，又在春风中抽出新芽。
转眼，已是第三个年头的初夏。距离那份为期三年的合约到期，只剩下最后不到一周的时间。
林辰依旧如常。清晨六点，他会准时出现在苏晚宿舍楼下，
手里提着温热的豆浆和她指定品牌、特定口味的三明治，风雨无阻。课堂上，
他的笔记依旧详尽，会在苏晚偶尔心血来潮想学习时，第一时间递上整理好的重点。
她参加社团活动，他永远是那个抱着她外套和水瓶，在角落安静等待到最晚的人。
她半夜想吃城南的烧烤，他也会在门禁后想办法溜出去，带回还冒着热气的食物。只是，
他变得更加沉默。那种沉默，并非新近才有，而是随着时间的推移，沉淀得愈发厚重，
像一口深不见底的古井，投石下去，也听不见回响。苏晚并非完全没有察觉。有时，
在她颐指气使地吩咐完，习惯性地等待他立刻执行时，会发现他会有极其短暂的凝滞。
那不是反抗，更像是一种……抽离。仿佛他的灵魂在某个瞬间短暂地飘远，
审视着眼前的一切，然后才重新归于那副温顺的躯壳。但这种感觉总是转瞬即逝。
当林辰依言完成她的要求，当她享受着那份无微不至的便利时，那点微不足道的异样感，
便被她轻易地抛诸脑后。她甚至在某次闺蜜聚会时，
半是炫耀半是抱怨地提起：“你们发现没，林辰最近好像越来越闷了，跟他说话，
有时候像没听见似的。”闺蜜A笑着打趣：“怎么？晚晚，
你终于开始在意你家‘忠犬’的情绪了？”苏晚立刻嗤笑一声，漂亮的眉毛扬起：“在意他？
开什么玩笑。他只是我雇来的而已，合同都快到期了，大概是想着找下家了吧。
”她晃动着手中的果汁杯，语气轻描淡写，“不过无所谓，这三年他用着还算顺手，
到时候如果他求我，我或许会考虑跟他续约，稍微涨点薪水也不是不行。”在她看来，
这已是天大的恩赐。林辰那样家境贫寒的人，能找到这样一份“轻松”又“高薪”的工作，
还有什么不满足的？她完全忘记了，或者说从未在意过，这三年里，林辰因为她一个电话，
在暴雨中跑了半个城市买回她想要的唱片，结果自己高烧三天；她因为和追求者赌气，
命令林辰冒充她男朋友，让他承受了那个富二代多少明里暗里的羞辱和针对；她心情不好时，
随手将滚烫的咖啡泼在他刚洗好的衬衫上，只因为嫌弃他挡了她的路……这一切，
都被她归结为“他该做的”。毕竟，她付了钱，不是么？合约到期的前一天，
是一个平淡无奇的周五。苏晚下午没课，约了朋友去新开的商场逛街。出门前，
她照例对林辰吩咐：“晚上我不回来吃饭了，你不用等我。对了，我那条香奈儿的丝巾，
就是你上次手洗那条，明天帮我熨一下，我周末要用。”林辰站在门口，
光影在他脸上分割出明暗的界限。他看着她，目光平静无波，只是极轻地应了一声：“好。
”苏晚没有留意他这一声“好”里，是否有什么不同。她像只翩跹的蝴蝶，
欢快地融入了门外明媚的阳光里。那天晚上，苏晚玩到很晚才回宿舍，
带着大包小包的战利品，心情愉悦。林辰的宿舍就在她楼下，
她习惯性地在路过他窗口时看了一眼，灯黑着。“大概睡了吧。”她没多想，
径直回了自己房间。合约到期的当天，星期六，清晨。苏晚是被阳光晒醒的。
她慵懒地翻了个身，习惯性地伸手去摸床头柜——通常这个时候，
林辰已经将温热的牛奶和早餐放在那里了。手心空空如也。她皱了皱眉，睁开惺忪的睡眼。
床头柜上除了她的护肤品和手机，什么都没有。一种莫名的烦躁涌上心头。
“搞什么……”她嘟囔着，拿起手机，找到林辰的号码拨了过去。
“您所拨打的电话已关机……”冰冷的提示音像一根细小的针，刺了她一下。关机？
苏晚愣了一下，随即怒火上涌。他竟敢关机？竟敢不送早餐？她猛地坐起身，
又连续拨了几次，依旧是关机。她点开微信，发了一条语音过去，
语气带着明显的不悦：“林辰！你人呢？我早餐呢？立刻给我送到宿舍来！
”消息如同石沉大海，没有回复。这种失控的感觉让她非常不舒服。三年来，这是第一次，
林辰没有在她需要的时候立刻出现。她耐着性子等了一个小时，期间又打了几个电话，
发了数条语气越来越差的微信，全都杳无音信。饥饿和一种被冒犯的愤怒最终让她忍无可忍。
她气冲冲地自己下楼去买早餐，一路上都在心里盘算着，等见到林辰，要如何教训他，
一定要让他知道失职的后果！吃完早餐，怒气未消的苏晚直接去了林辰的宿舍。敲门，
无人应答。问他的室友，室友一脸茫然：“林辰？他好像昨天半夜就收拾东西出去了，
没说他要去哪儿啊。”“收拾东西？”苏晚的心猛地一沉，一种不祥的预感悄然蔓延。
但她强行压了下去，“他能去哪儿？肯定是有什么急事忘了说而已！”接下来的周末两天，
苏晚是在一种焦躁和隐隐的不安中度过的。林辰依旧关机，微信不回，
人就像人间蒸发了一样。她不得不自己处理各种琐事：找不到上课要用的U盘，
忘记了下节课的教室调换，
想喝奶茶却发现没有人愿意在烈日下为她跑腿……这些以前从未需要她操心的事情，
此刻都变成了令人恼火的麻烦。周日晚上，闺蜜群里有人@她。“晚晚，你家林辰怎么回事？
我听说他好像离开学校了？真的假的？”苏晚看着屏幕，手指用力地敲打：“胡说八道什么！
他敢？不过就是闹点小脾气，或者家里有什么事，过两天就回来了。