手机在深夜里突兀地响起，林小夏从睡梦中惊醒，摸到手机时，
屏幕上的来电显示让她心头一紧——是母亲。
"小夏......"母亲的声音沙哑得几乎听不出原音，
"你爸爸他......"林小夏猛地坐起身，后背已经被冷汗浸透。
窗外的月光惨白得刺眼，她看见自己的影子投射在墙上，不知为何，
那影子似乎比平时要高大许多。"妈，爸怎么了？"她听见自己的声音在发抖。
电话那头传来压抑的抽泣声："你爸他......走了......"手机从掌心滑落，
砸在地板上发出沉闷的响声。林小夏呆呆地望着墙上的影子，那影子忽然扭曲了一下，
像是有什么东西从里面钻了出来。她使劲揉了揉眼睛，再看时，影子已经恢复了正常。
一定是太累了，她对自己说。收拾行李的时候，
林小夏总觉得房间里有什么东西在注视着自己。她猛地回头，
却只看见衣柜的镜子映出自己苍白的脸。镜中的她嘴角似乎微微上扬，露出一个诡异的笑容。
她凑近镜子仔细看，那笑容又消失了。凌晨三点，她坐上了回老家的高铁。车厢里空荡荡的，
只有零星几个乘客。她选了个靠窗的位置，把行李箱放在头顶的行李架上。放箱子的时候，
她总觉得有什么冰凉的东西擦过她的后颈，回头却什么都没有。高铁启动后，
林小夏靠在椅背上闭目养神。不知过了多久，她感觉有人在轻轻拍她的肩膀。睁开眼，
邻座不知何时坐了个穿红裙的小女孩，正用一双漆黑的眼睛直勾勾地盯着她。"姐姐，
"小女孩的声音甜得发腻，"你身上有死人的味道。"林小夏浑身一僵，
下意识往旁边躲了躲。再定睛看时，邻座空无一人，只有一件红色的外套搭在座位上。
她使劲掐了掐自己的胳膊，疼痛让她稍微清醒了些。一定是太累出现幻觉了，
她这样安慰自己。到达老家时已经是清晨。推开家门的那一刻，一股浓重的香烛味扑面而来。
客厅正中央摆着父亲的遗像，照片上的父亲面容安详，嘴角却带着一丝若有似无的笑意，
那笑容让她莫名觉得熟悉。"小夏......"母亲从里屋走出来，短短几天不见，
她仿佛老了十岁，眼窝深陷，面色蜡黄。林小夏抱住母亲，
感受着母亲瘦削的身躯在怀中颤抖。她忽然注意到，母亲的脖子上有一圈淡淡的淤青，
像是被什么东西勒过。"妈，你的脖子......"母亲下意识摸了摸脖子，
眼神闪烁："没事，可能是睡觉的时候不小心压到了。"林小夏还想再问，
母亲已经转身去准备早饭了。她站在客厅里，总觉得父亲的遗像在注视着自己。她抬头看去，
照片上的父亲依然保持着那个诡异的笑容，眼睛却似乎转动了一下，直直地对上了她的视线。
她慌忙移开目光，却听见身后传来一声轻笑。那笑声很轻，却让她浑身的汗毛都竖了起来。
她猛地转身，客厅里空无一人，只有窗帘在晨风中轻轻摆动。"小夏，
"母亲的声音从厨房传来，"你爸临走前给你留了东西，在他书房的抽屉里。
"林小夏走进父亲的书房，这里还保持着父亲生前的样子。书桌上摆着父亲最爱的紫砂壶，
墙上挂着父亲收藏的字画。她拉开抽屉，里面躺着一个木盒。木盒很旧了，边角都有些磨损，
但能看出做工很精致。盒子上雕刻着繁复的花纹，那些花纹扭曲缠绕，
像是无数张痛苦的人脸。林小夏的手指刚碰到盒子，
就感觉一阵刺骨的寒意顺着指尖蔓延上来。她深吸一口气，打开了盒子。
盒子里放着一本笔记本和一把青铜钥匙。笔记本的封皮已经发黄，
上面歪歪扭扭地写着"林建国"三个字，是父亲的笔迹。她翻开笔记本，
第一页上密密麻麻写满了"死"字，那些字迹潦草狂乱，像是人在极度恐惧中写下的。
林小夏的手开始发抖，她继续往后翻。后面的内容更加诡异，全是父亲记录的日期和地点，
每个日期后面都跟着一个名字，有些名字被划掉了，有些名字后面画着奇怪的符号。突然，
一张照片从笔记本中滑落。林小夏捡起照片，那是一张泛黄的老照片，
上面是父亲年轻时的样子。父亲站在一座老宅前，身边还站着几个人。
照片背面写着一行小字："1987年，槐安路44号"。就在这时，书房的门突然关上了。
林小夏吓了一跳，转身去拉门把手，却发现门纹丝不动。房间里的温度骤然降低，
她看见自己的呼吸在空气中形成白雾。"小夏......"一个熟悉的声音在耳边响起，
是父亲的声音。她僵在原地，不敢回头。
那个声音继续说道："不要查下去......快走......"身后传来脚步声，
一步一步向她靠近。林小夏感觉有什么冰冷的东西搭上了她的肩膀，她终于忍不住尖叫出声。
"小夏！"母亲的声音从门外传来，门突然开了。林小夏跌坐在地上，大口喘着气。
书房里一切如常，仿佛刚才的恐怖经历只是一场幻觉。"你怎么了？"母亲关切地问。
林小夏摇摇头，把木盒紧紧抱在怀里。她知道，
父亲留下的这些东西一定藏着什么可怕的秘密。而那个槐安路44号，
很可能就是揭开一切谜团的关键。当天晚上，林小夏躺在床上，翻来覆去睡不着。
月光从窗外照进来，在地上投下斑驳的影子。她总觉得那些影子在动，在慢慢向她靠近。
突然，她听见衣柜里传来轻微的响动。她屏住呼吸，死死盯着衣柜的门。那声音越来越清晰，
像是有人在里面轻轻敲打。
"咚、咚、咚......"林小夏感觉自己的心跳快得几乎要跳出胸腔。她想起小时候，
父亲总说衣柜里住着一个小精灵，会保护她。现在想来，那或许不是童话，而是某种警告。
衣柜的门缓缓打开了。林小夏感觉自己的心脏几乎要跳出胸腔。月光从窗外斜斜地照进来，
在衣柜内部投下斑驳的光影。她看见自己的衣服整整齐齐地挂着，
但最里面似乎有什么东西在动。"咚、咚、咚......"那声音越来越清晰，
像是有人在敲打衣柜的背板。林小夏死死抓住被子，感觉冷汗已经浸透了睡衣。
她想起小时候，父亲总说衣柜里住着一个小精灵，会保护她。现在想来，那或许不是童话，
而是某种警告。突然，一只苍白的手从衣柜深处伸了出来。那只手瘦得皮包骨头，指甲发黑，
皮肤上布满了青紫色的尸斑。它慢慢地、一寸一寸地往外爬，伴随着令人牙酸的骨骼摩擦声。
林小夏想要尖叫，却发现自己发不出任何声音。她的身体仿佛被钉在了床上，
只能眼睁睁地看着那只手越伸越长，然后是手臂、肩膀......就在这时，
房门被猛地推开了。"小夏！"母亲的声音如同惊雷般炸响。那只手瞬间缩了回去，
衣柜门"砰"地一声关上了。林小夏大口喘着气，感觉浑身的力气都被抽干了。
母亲快步走到床边，打开床头灯。温暖的灯光驱散了房间里的阴冷，但林小夏依然在发抖。
"妈......"她扑进母亲怀里，
"衣柜里......有东西......"母亲轻轻拍着她的背，
声音有些发抖："没事的，没事的，可能是老鼠......"但林小夏知道那不是老鼠。
那只手上的尸斑，那股腐烂的气味，都太过真实了。第二天一早，
林小夏就决定去槐安路44号看看。母亲听说后极力反对，但她态度坚决。
最后母亲只好妥协，但坚持要陪她一起去。槐安路在城西，是一片老城区。
44号是一栋三层的老洋房，外墙爬满了爬山虎，看起来已经荒废多年。铁门上锈迹斑斑，
门牌号几乎看不清了。林小夏拿出父亲留下的青铜钥匙，插入锁孔。出乎意料的是，
锁很轻松就打开了。推开门的一瞬间，一股霉味扑面而来。客厅里堆满了杂物，
地上积了厚厚的灰尘。阳光从破碎的窗户照进来，在空气中形成一道道灰尘的光柱。
"这里......"母亲突然抓住林小夏的手，
"我们回去吧......"林小夏感觉到母亲的手在发抖，而且冰凉得吓人。
她转头看向母亲，发现母亲脸色惨白，额头上全是冷汗。"妈，你怎么了？"母亲摇摇头，
"我有点不舒服......"林小夏扶着母亲在门口的台阶上坐下："您在这里休息一下，
我进去看看就出来。"母亲还想说什么，但林小夏已经快步走进了房子。
她总觉得这栋房子里藏着什么重要的线索，也许能解释父亲为什么会留下那些东西。
客厅里没什么特别的，她顺着楼梯上了二楼。二楼有三个房间，她推开第一间的门，
里面是一间书房。书架上摆满了书，书桌上放着一盏老式台灯。林小夏打开台灯，
昏黄的灯光照亮了书桌。她看见桌上放着一本相册，翻开一看，里面全是父亲年轻时的照片。
有父亲和一群人的合影，有父亲站在老宅前的单人照......突然，
她注意到一张照片的背面写着字。翻过来一看，上面写着："1987年7月15日，
第一次'收集'成功。"收集？收集什么？林小夏继续翻看相册，
发现每张照片背面都写着类似的记录。最后一页夹着一张泛黄的报纸，
头条标题是："连环失踪案告破，凶手竟是......"后面的内容被墨水涂掉了。