第一章 青梅酒程雨晴把最后一件白衬衫挂上衣架时，窗外的蝉鸣突然拔高了一个音调。
六月的阳光穿过晾衣绳，在褪色的蓝格床单上投下细碎的光斑。
她伸手去够夹子，指尖碰到发烫的金属夹，条件反射般缩回手。
"晴晴，晴晴......"母亲的声音像被砂纸磨过，从里屋断断续续飘出来。
程雨晴撩开黏在颈后的碎发，湿漉漉的掌心在围裙上蹭了蹭。
晾衣绳上的水珠滴在脚背上，凉得她打了个激灵。
"妈，我在晾衣服。
"她掀开印着牡丹花的门帘，看见母亲正对着梳妆台发呆。
镜框边缘泛黄的婚纱照里，父亲的笑容永远定格在三十八岁。
林淑珍枯瘦的手指抚过玻璃表面，在父亲军装领口处反复摩挲。
程雨晴轻轻按住母亲颤抖的肩，"该吃药了。
"白色药片在塑料分装盒里发出细响，像谁在轻轻叩门。
敲门声真的响起来时，程雨晴正往保温杯里灌热水。
门缝里先探进来一截深蓝色工装裤，然后是沾着墙灰的帆布鞋。
"您好，我是新搬来的邻居。
"男人的声音带着南方口音的温软，"302室卫生间漏水，物业让我来看看。
"程雨晴这才想起三天前贴在楼道里的通知。
她侧身让人进来，瞥见他工具箱上贴着的维修工牌：顾明远。
男人蹲下检查水管时，后颈露出一小块淡褐色的胎记，形状像片蜷缩的银杏叶。
"可能要换阀门。
"他抬头时，程雨晴才发现他的睫毛特别长，在眼下投出小片阴影。
工具箱里传来金属碰撞的清脆声响，混着母亲突然提高的呼唤："建国！
建国你回来了？
"林淑珍踉跄着扑向工具箱，打翻了茶几上的搪瓷缸。
深褐色的药汁在地砖上漫开，浸湿了顾明远的裤脚。
"阿姨，当心玻璃。
"他扶住老人时，腕表表带擦过程雨晴的手背，凉得像早春的溪水。
修到日落时分，霞光给老式防盗窗镀上金边。
顾明远收拾工具时，程雨晴注意到他小拇指有道新鲜的划痕。
"这个给您。
"他从工具包底层摸出个玻璃瓶，青梅在琥珀色的酒液里沉沉浮浮，"老家带来的，助眠。
"母亲又在翻找衣柜，把父亲生前的中山装一件件抛在地上。
程雨晴蹲下身整理衣物时，闻到自己袖口沾染的
