一九九六年的六月二十八日，王新初终于拿到了让他脱离农村、端上“铁饭碗”的敲门砖——那本红底黄字的大专毕业证书。而这个被母亲反复叮嘱“只有读书才是唯一出路”的农家子弟，却有三次差点儿辍学回家务农。
新初第一次差点儿辍学，是在他刚要读小学五年级的时候。那一年，新初的父亲在“宁可错杀一千，绝不漏网一人”的“严打”中被抓进了监狱。至于是什么原因，没有人能说得清楚：有人说是“严打”中有项运动叫“清理包工头”，新初的父亲王道渠在三江镇承包了两个工程，一百多号农民在工地上打工挣钱，就连农忙时节也不回生产队，严重破坏了集体生产；有人说是因为赌博，说王道渠之前在三江镇上的清香茶馆打“斗十四”就被派出所抓过，后来几个老板租了渔船到河中间去打。虽然有人举报，说有人在河中间打牌搞大赌，数钱都用尺子量，有好几次公安人员坐着渔船慢慢靠近时正准备实施抓捕时，几个人早已把战场打扫干净，摆上烧腊，喝起了小酒。几个公安人员与他们一阵有些尴尬的盘问后，总是无功而返。恼羞成怒的派出所所长熊大奎恨得咬牙切齿地说：“你王道渠总有一回会栽到我手头！”有人说是因为女人，说王道渠收了个女徒弟，明面上是学建筑，暗地里却是搞不正当男女关系——三江镇满街上的人都说，你用脚指拇都可以想得到，世上哪有女的学搞建筑的？看到穿着中长大衣、戴着一副假近视眼镜的王道渠与他那位漂亮的女徒弟招摇过市，满街的男人都恨得牙痒痒的，说你王道渠一个乡里头来的凭啥比老子们街娃儿都有艳福？
“严打 ”一开始，公社分了四个犯罪分子名额。四大四个活人，抓哪个？到哪里去抓？公社几个方面的头头儿都有些着急。在随后的讨论会上，好几个人都不约而同地想到了王道渠，不要说他前面那三个不论是真是假的传闻，单就凭他地主分子的身份，在文化大革命中还因“反革命走资派”罪行被判劳教十年，虽然后来“评反”，在里面待了三年就回家，但毕竟是个劳改犯，就是抓错了，又错得到哪里去？公社党委书记最后统一了大家的意见也点头拍板。
其实“严打”中三江镇分配的名额最多：全镇五个乡一个乡分四个就是二十个，加上镇所在地是全县第二大城市，又分了十个，全镇一共就三十个名额。在镇党委召开的公安政法“严打”工作专题会上，派出所熊大奎所长慷慨激昂地作了一个重要发言：“我建议面上的工作要开展，但重点领域重点人物一定不能放过。我个人认为在我们三江镇的重点就是‘包工头’，打牌赌博的是他们，乱搞男女关系的是他们，聚众斗殴的是他们，拖欠钢筋水泥砖瓦等各种材料款的也是他们，我建议要重点开展清理‘包工头’运动，借这次‘严打’机会，把这些个违法乱纪的‘包工头’一网打尽、斩草除根，还我们三江镇一方安宁。”
熊大奎的发言得到了书记、镇长、分管政法的常务副镇长、法庭庭长等重要领导的一致赞同。于是，三江镇清理“包工头”运动轰轰烈烈地全面展开，三江镇河边往日热火朝天的建筑工地全部停摆。听到风声的王道渠刚跑回老家，又得知河东乡已经把他也列入了重点对象，便又开始东躲***，惶惶不可终日。
新初是亲眼看到他的父亲被人五花大绑押起走的。那天应该是一个暑假的上午，新初正坐在石梯上看小人书，大姐新鸿突然急匆匆地跑了回来，几乎是一种嚎叫：“妈妈，妈妈，外面来了好多民兵哟，肯定是来抓爸爸的。”
母亲李淑贞一下慌了神：“那啷哎办，早就叫那砍脑壳的跑可他偏就不跑，这下怕是想跑也跑不脱了。”
这时，住在对门那个平时偷鸡摸狗的王跛子一瘸一拐地从后坡上往下走来。母亲急着说：“新初你到前面去瞄人，我和二姐把爸爸转个地儿，肯定是那***王跛子告了密！”
不一会儿，十来个民兵便从四面八方围了过来。新初内心一阵恐惧，却装作若无其事，一脸镇静地继续看他的小人书。
只见那瘦个长脸穿一身黄皮皮的，现场的人都喊他张连长，恶狠狠地冲着新初母亲吼叫：“我们是奉公社党委张书记之命，来抓犯罪分子王道渠的，人就在这个院子里，新初母亲你是老GC党员了，一定要有个政治姿态和觉悟，快点交出人来，否则罪加一等！”
母亲努力调整着情绪，看似有些漫不经心地回答：“晓得那个死犯人死到哪儿去了，我都好几个月没有见他人影了。”
“你不说，我们就搜！”一行人径直朝牛圈奔去。
“牛圈里没得人！”“猪圈里也没有！”“那***肯定又跑了！”……一阵吵吵嚷嚷。
“绝对没有跑，肯定是藏在哪里了，我一直盯到起的，去搜他家里，那龟儿子可能从牛圈里挪地方了。”上湾的王腊子急了。
母亲狠狠地瞪了王道善一眼：“***没良心的东西，当初我家道渠好的时候，你非得把女儿拜祭给他做干女儿，一想起你和对门跛子干的那些见不得人的龌龊事，我就打一百个不愿意，还不是我新初母亲看你想儿想疯了，生了妈一窝窝女儿条件差人可怜？你当初买不到化肥，自己托我家道渠买的啊，不就是我家道渠躲运动暂时没去买吗？不就两包化肥钱吗？难道过了这阵子不还你？我家道渠红火的时候，队里家家户户借钱借粮是不是你个没良心的最多？”
王道渠家满屋也搜过了，还是不见人。张连长便拿了一根扁担朝红苕窑里戳，队长王载君从小父母双亡，是个孤儿，跟王道渠在外跑过世面，没少得过好处，动了恻隐之心，连忙说道：“不要用扁担乱戳，万一伤着人不好交差，慢慢找，反正也跑不了。”结果把红苕翻了个遍，还是没人。
紧接着是新初二爸王道顺家，幺爸王道庆家，堂叔王道平家，就连灶屋里的石水缸，堂屋门前的枯草堆，连同那没有上锁的米柜，盖着筛筛、簸箕的箩篼、箢篼，一一翻了个遍，就是不见人影儿。
张连长似乎觉得没了希望，有些丧气地说道：“又让他龟儿子跑脱了，走，我们回公社！”
一旁的跛子急得大声吼了起来：“肯定没有跑，我上午亲眼看到的，一直盯着，没见人出来。”
王腊子也跟着起哄：“还有大爷爷的屋没有搜，肯定藏在他屋里。”一伙人就要朝王大爷家里闯。
“哪个敢搜我的屋，没得王法了吗？”只见王大爷拐杖一杵，声如洪钟。王大爷读过私塾，写一手好文章，之前在城里做老爷，解放时请人用划竿从重庆抬了回来。王大爷没有儿子，女儿也因当年躲运动远走他乡，成了王家湾上颇有声望的“五保户”。
大婆婆也把双手张开，大声喊道：“我今天看哪个敢进我的门？”张连长一怔，站着不知如何是好。
王腊子见势走了过来，拉开大婆婆的手说：“张连长也是公事公办，进去看看就走，不得乱动东西。”说话时，几个民兵便冲了进去。不一会儿，便把躲在里屋的王道渠押了出来。
新初清楚地记得，父亲当时一脸卡白，头上还卷着几根大爷家床头的稻草。
“把他捆起来！”王跛子大声吼叫。
“不用捆，我自己跟你们走一趟公社，我又没犯什么罪，去了说清楚了就回来，先给我打盆水洗个脸。”王道渠到底见过些世面，一边理着自己的头发，一边大声地向张连长，也是向周围的人喊话。
母亲连忙叫新鸿去打水拿洗脸帕，她已经迈不开早已发麻的脚步了。
几个民兵还是五花大绑地把王道渠捆了起来，用索捆时还用力把王道渠背在后面的手向上提了两下。王道渠明显地感到了难以忍受的疼痛，但比疼痛更难以忍受的是难以形容的羞辱，所以也没听见他喊叫一声。新初却清晰地听到了父亲的手被用力往上提时“嘎嘣”一声清脆的响声，痛得心里直打颤。
张连长说：“这个是规定，怨不得兄弟们。”
洗了脸梳过头的王道渠再也没了刚才的狼狈相，转过头来对新初母亲说了一句：“我没有犯罪，两个工地单位上还欠我的工程款，外面也只欠一两窑砖瓦钱，还有腊子托我买的两包化肥钱，要不是躲这运动，工地早完工了，化肥也给他拉回来了。我很快就会回来的，你在家把几个娃儿带好！”
母亲一阵酸楚，眼泪就直扑扑地掉了下来。望着父亲远去的背影，不知究竟的新初没有母亲的那种悲痛，他甚至觉得父亲就像小人书里的共产党员被押向了刑场，生的伟大，就是死也是无限光荣，心里反倒升起了一丝丝莫名的敬意。
父亲这一去，就再也没有回来。母亲带着大女儿新鸿白天去地里干活，晚上夜深人静的时候就一个人独自啜泣。新初也开始失眠，在被窝里偷偷陪着母亲流泪。二姐新雁马上就读初三了，暑假都在补课。小弟新明还不大懂事，自己玩自己的。新初每天一大早跟着母亲和大姐起床，一边放牛，一边割猪草，母亲和大姐忙完活，猪食也煮好了。母亲一看，眼泪在眼眶里直打转。她嫁到王家前面两个都是生的女儿，第三个生下新初这个儿子后，娘婆二家稀奇得很，过的是饭来张口、衣来伸手的日子，哪曾受过这些苦？
不久就要报名读书了，新初几兄妹也不敢问脾气渐渐变得有些暴躁的母亲要学费，就背着书包往学校跑。正在石磐上晒谷子的母亲气大声呵斥道：“你们几个往哪里跑？老汉都没得了，还有钱读啥子书？”几兄妹哇的一声就都哭成一团。
大姐新鸿带着哭腔说：“妈妈，我也大了，就在家帮您做活路，就让弟弟妹妹们去读吧。”
母亲怎么不知道儿子读书的重要性，她望着懂事的大女儿，心痛不已。新鸿天资聪明，不到五岁就发蒙读了一年级，去年参加中考，预选也只差了两分，今年正在复一年，按理说考个中师是没问题的。就对大女儿说：“新鸿，你今后莫埋怨妈妈哟！”
新鸿就哭了：“妈妈，是我自己没考上的，怎么会埋怨您，弟弟妹妹们还小，留在家里也帮不了您啊，您让他们至少也读个初中，今后没文化打个工都不行了啊。”
新雁、新初、新明几个待在那里，一动不敢动。
母亲这才转过头吼了一句：“还不赶快滚到学校去！”
几兄妹撒腿便跑。
到了学校，新初才知道，他的老师王道文被换了。王道文高中毕业，回到村小代课，教新初班的语文，同时兼任班主任。而教毕业班，是出成果的时候，而且王道文教书教得好，学生成绩好，新初也常在全公社统考第一名，给村小争了不少光。这样的班，怎么能让代课老师来代？被村小负责人张全树接管了。新初刚一坐下，张全树便直愣愣地盯着他大声嘲笑道：“你还来读书？你爸爸都被抓了，你还来读书！你晓不晓得，你爸爸在坐监，你妈妈在守寡？”满脸泪水的新初一口气不歇地跑回了家。
第二天，新初就上坡放牛割猪草，再也不去学校读书。母亲也问不出个所以然来。周末回家的大姐再三追问，新初才哭着说出了不想读书的缘由。二姐新雁便跟母亲说：“要不我把弟弟转到公社学校去读，公社学校还教得好些。”
母亲说：“好是好，就是太远了，弟弟还小，山路不好走。”
新雁一口回应道：“这个妈妈请放心，有我照顾他。”便领着弟弟进了公社小学。
