第一章 雨打青檐梅子熟透的时节，雨水总爱在午后造访老街。
我跪坐在茶馆二楼的木地板上，听着雨珠从青瓦檐角坠入陶缸的叮咚声。
母亲生前最爱的苏绣软垫早被磨出毛边，此刻正硌在膝盖下方，隔着薄裤传来细密的刺痛。
拆迁办的测量员又在楼下扯着嗓子喊："林小姐，最后三天考虑期了啊！
"他的黑皮鞋踏过门廊青砖时，总会故意碾碎几片飘落的茉莉花瓣。
那些惨白的花尸黏在积水的砖缝里，像极了母亲临终时手背上蜷曲的静脉。
樟木箱底的信封从茶谱堆里滑出来时，整座茶馆突然暗了三分。乌云压着雕花窗棂游走，
信纸边角泛着陈年茉莉特有的枯黄色。
我认得那个字迹——顾十里高考前夜递给我的牛皮信封，本该在十六年前就拆开的秘密。
"清欢！"堂哥的保温杯重重砸在柜台，"开发商说每平方再加八百，过了这村可没这店了。
"他新买的雷克萨斯横在茶馆门口，车尾压断了父亲生前砌的鹅卵石拼花，
那些染着青苔的石头如今七零八落，像被拆散的算盘珠子。
2008年的雨也是这样漫不经心地下着。十五岁的我蜷在茶馆后巷，
小腿抽筋的疼痛顺着尾椎往上爬。爬山虎在暴雨里发了疯，墨绿的藤蔓缠住配电箱的铁门，
把整个巷子勒出窒息的褶皱。"清欢！"少年清亮的嗓音劈开雨幕，
白球鞋踩出的水花声比雨点更急。顾十里举着把黑伞冲进巷口，伞骨被风掀翻成倒垂的莲蓬。
他扔了伞蹲下来时，发梢的雨水正巧落进我后颈，惊起一片细小的战栗。"第几次抽筋了？
"常年握毛笔的指节按上我小腿，掌心的温度透过湿透的校裤渗进来，
"上周体育课也是右腿？"他的白衬衫被雨浇得透明，脊背上淡青的血管若隐若现，
像宣纸上洇开的工笔兰草。我别过脸数墙根的野茉莉，
那些沾着泥浆的花苞让我想起母亲晾晒的茶胚。顾家祖传的中医馆就在茶馆斜对角，
他身上的艾草香混着雨水，在狭小的配电箱旁酿出奇异的暖意。"你妈让我提醒你，
明天考完试......"他的话被惊雷截断，巷口的梧桐树在风里弯成满弓。
顾十里突然背过身去，湿透的后背对着我："上来，我数到三。
"那年的暴雨记不清下了多久，只记得他脖颈后细小的绒毛沾着水珠，
耳尖在雨声里红得透亮。我数着他踩过青石板的脚步，
二十八步后看见茶馆门前的灯笼在雨帘后摇晃，像浸了水的月亮。
此刻楼下的争执声突然拔高，堂哥扯着嗓子喊："守着这破茶馆能当饭吃？
你看看整条街还剩几家？"我摩挲着信封边缘的毛刺，
十六年光阴把牛皮纸磨出毛绒绒的质感，像极了顾十里当年被雨打湿的鬓角。
信纸展开的瞬间，门廊的风铃突然叮咚作响。母亲常说我出生那天，
整条街的茉莉都开了第二茬，所以她给我取名"清欢"。纸页间干枯的花瓣簌簌跌落，
十六年前的字迹在霉斑里浮沉：明天高考结束，老茶厂后面的梧桐树见。
顾十里楼下的玻璃门突然被推开，带进潮湿的水汽和淡淡的艾草香。
测量员谄媚的声音刺破雨幕："顾总您亲自来勘察？
这片区就数林家茶馆最难啃......"我扶着雕花木栏往下望，
穿烟灰色西装的男人正仰头看向二楼。雨丝斜斜掠过他的金丝眼镜，镜片后的眸光沉静如潭，
唯有左侧眉尾那道浅疤，
还留着当年帮我摘风筝时划伤的痕迹第二章 茶烟生凉信纸在我指间簌簌作响，
顾十里抬手扶了扶金丝眼镜。这个动作让西装袖口微微上缩，
露出半寸青玉貔貅手串——正是十六年前我摔碎他家药柜时，慌乱中抓来赔罪的镇纸。
"林小姐。"他的声音沉在雨声里，像陈年普洱压在紫砂壶底，"听说您坚持保留建筑原貌？
"测量员殷勤地举高图纸："顾总您看，
要是改成茶疗会所......"红笔圈出的区域刺目地覆在母亲手绘的《茉莉窨制图》上，
那些用蝇头小楷标注的时辰与火候，正在空调冷风里蜷曲成僵死的蚕。
我扶着咯吱作响的木梯往下走，八仙桌上未收的青瓷盖碗还凝着水汽。
顾十里的目光扫过博古架，那里摆着父亲烧制的天青釉茶瓮，其中一只缺了耳的，
曾装满他偷偷塞给我的枇杷膏。"顾先生是来当说客的？"我故意碰翻茶船，
滚水在红木桌面漫成蜿蜒的河。十六年前他教我茶艺时说茶水八分满，
如今褐色的潮线正吞没母亲用银簪刻的计量刻度。他忽然解开西装纽扣，
薄荷灰的衬衫领下晃出根红绳。我的心跳漏了一拍，
那截褪色的绳结本该系着半枚玉蝉——高考前夜我躲在梧桐树下等到月落，
最终把玉蝉埋进第七个树洞。"这是方圆五里最后的老式穿斗结构。
"他的指尖划过榫卯接缝，檀木窗棂在他手下绽出细弱的***，"梁柱用铁杉木，
檩条是......""是金丝楠。"我抢过话头，喉间泛起陈年茶梗的涩。
七岁那年我们踮脚数过每根房梁，他把我的名字刻在西南角的金柱上，说等木头包了浆，
字迹就会变成琥珀色。堂哥突然***来递名片："顾总真是行家！
这破房子也就木料值钱......"他指甲缝里还沾着拆迁队的红漆，
三个月前就是这双手，把母亲临终前攥着的茉莉干花扫进了簸箕。顾十里后退半步避开名片，
腕间玉串撞出清越的响。这个下意识的避让让我想起高三的雨天，
他撑着油纸伞在校门口等我，教导主任经过时，他就是这样把伞往我这边倾斜三寸。
"能否看看后院？"他转向我的刹那，镜片反光遮住了眼神，"听说存着七窨茉莉的母本。
"雨丝突然变得绵密，我们隔着青石台阶的对视被雨帘模糊。十六年前我在这级石阶上绊倒，
他背着我去中医馆敷药，艾草烟熏得我直哭，他却偷偷往我嘴里塞甘草片。
后院的茉莉丛生了黑斑，但母本老桩还在抽新芽。顾十里蹲下身时，西装裤腿蹭上青苔，
露出脚踝处淡褐的旧疤——那是为救我打翻炭炉烫的。他指尖抚过蜷曲的叶片，
忽然轻声哼起半句评弹，正是母亲从前教我们唱的《茉莉吟》。"顾总！
"助理举着平板电脑冲进来，"纽约那边视频会议......""推迟。
"他摘下眼镜擦拭水雾，左眼尾的疤痕完全显露出来。我下意识摸向颈间，
空荡荡的锁骨处曾经悬着块烫伤膏药贴，是他用蝇头小楷写的每日换药时辰。
堂哥的耐性终于耗尽："清欢你别犯傻！
开发商答应保留茶牌匾......""牌匾上'十里清欢'四个字，"顾十里突然起身，
水珠顺着下颌滚进衬衫领口，"是林叔用顾家祖传的沉香料写的。
"他的目光掠过我发颤的指尖，那里还留着帮父亲研墨时染的淡青。
母亲的声音突然在记忆里浮现，她说好茶就像缘分，要等水分蒸发三成，
香气才会从骨缝里渗出来。雨打在后院的石臼上，盛满的雨水晃动着我们交错的倒影，
像盏永远端不平的茶汤。第三章 旧木沉香堂哥的咆哮在雨声中发酵成沉闷的嗡鸣，
顾十里却弯腰拾起片茉莉残瓣。他的袖口掠过石臼边缘，那处我十三岁时磕出的缺口，
此刻正盛着半汪晃动的雨水。"林小姐介意我取样土壤吗？
"他忽然从西装内袋掏出个素面香囊，暗青缎面上银线绣着半片蝉翼。
我的指甲猛地掐进掌心，当年绣坏七块帕子才缝成的定纹，此刻正在他指间簌簌颤动。
堂哥抢着插话："您随便取！这破院子......""取东南角的。"我打断他，
喉间泛起青砖苔藓的腥涩。十六岁生日那天，顾十里攥着我的手在这里埋下两包茶种，
说东南属巽，最宜草木生发。他当时睫毛上沾着春露，教我辨认腐殖土与红壤的指尖，
此刻正捏着不锈钢取样器。顾十里突然轻笑出声，镜片后的眸光扫过爬满忍冬的院墙。
那个笑容与高三早读课重叠——我背不出《赤壁赋》，他躲在立起的课本后，
用气声笑我分不清"舳舻"与"茱萸"。取样器插入泥土的瞬间，
某种硬物碰撞的轻响让我们同时僵住。他腕间的玉串磕在石臼边缘，
碎出十六年前相似的清音。那日我们埋下的锡罐里，装着写满心事的作业纸，
还有他送我却被退回的玉蝉。"顾总当心扎手！"堂哥谄媚地递上白手套。
顾十里却径直用指节拨开浮土，露出半截锈蚀的罐盖。
我看着他修剪整齐的指甲缝里渗入红泥，忽然想起高考前夜，
这双手如何颤抖着为我系上玉蝉的红绳。暴雨倏然转急，砸在石臼里的水花溅湿他裤脚。
助理撑开黑伞时，他抬手挡开的姿势与当年如出一辙——校运会百米决赛那日，
我举着冰淇淋挤进人群，他也是这样挡开飞来的篮球。"看来贵宝地藏着不少故事。
"他晃了晃取样器，暗红土渣落在香囊表面，像极了那年被我失手打翻的朱砂印泥。
母亲说镇店之宝的紫砂壶就是那天摔裂的，壶身那道金缮痕迹，
此刻正在博古架上泛着微弱的光。堂哥的手机突然炸响电子音："支付宝到账五十万元。
"他慌忙按掉提示音，皮鞋却将青砖缝里的茉莉花碾出汁液。去年除夕，
他就是这样踩碎了母亲晾晒的茶花，说死人留下的东西晦气。顾十里起身时晃了晃，
左手下意识撑住我的肩。温热的触感穿透棉质衬衫，他指腹的薄茧硌在锁骨，
正是高三暑假帮我搬茶瓮时磨出的位置。那年他隔着纱布为我涂药，
说茧子会记住每次触碰的弧度。"小心地滑。"我后退半步，后腰撞上晾茶的竹匾。
二十八个篾片组成的圆盘发出裂响，其中第三片篾条上，还留着他用毛笔写的"欢"字。
雨水顺着发梢滴进衣领，我却觉得浑身发烫，仿佛回到他教我焙茶的那个夏夜。
助理捧着平板挤过来："顾总，纽约那边......""通知技术部做全息建模。
"他摘下眼镜擦拭水雾，左眼尾的疤痕完全显露，"我要这间院子的三维扫描图。
"这句话让我想起高二地理课，他指着课本上的开平碉楼说，真正的古建应该活在人烟里。
堂哥突然拽住我手腕："别给脸不要脸！"他指甲陷进我旧伤未愈的烫疤，
正是上月争夺茶谱时留下的印记。顾十里的目光骤然变冷，金丝眼镜重新架上鼻梁时，
又变回那个矜贵的顾总。"郑先生，"他慢条斯理地扣上西装纽扣，
"我记得收购方案里明确要求，主事人必须自愿签署协议。"香囊在他掌心转了个圈，
银线绣的蝉翼掠过我眼前。当年他说玉蝉要成对才圆满，