第一章：入职陷阱我叫林修，今年27岁，曾经是刑侦画像师。
这份工作让我练就了一双“透视眼”，
能通过笔迹、微表情和行为细节还原一个人的心理画像。但三个月前的一场变故，
彻底改变了我的人生轨迹——我目睹了同事涉黑交易的全过程，被迫接受证人保护计划，
化名“林修”，伪装成普通文员，被安排到一家名为星辉集团的大企业。入职那天，
我收到一封来自人力资源部的邮件，标题是《欢迎加入星辉集团》。邮件内容很常规，
除了最后落款处的一个签名让我心头一紧——那是一串潦草的字迹，“HR经理 张明”。
作为一名专业的画像师，我一眼看出这签名有问题：笔画之间断断续续，
像是刻意模仿出来的，尤其是“张”字的最后一撇，竟然有明显的回笔痕迹。
这种细节通常出现在伪造签名中。我心里隐隐觉得不对劲，
但表面上还是装作若无其事地走进公司大楼。前台小姐递给我一张工牌，
上面写着“404部门 实习文员 林修”。我愣了一下：“404部门？这是什么部门？
”她只是笑了笑，说：“去了就知道了。”电梯里，
我注意到一个奇怪的现象：楼层按键上并没有“4”的选项。当我按下“3”时，
系统却自动跳转到了一个隐藏楼层。电梯门打开的瞬间，一股冷风扑面而来，
仿佛进入了另一个世界。404部门位于整栋大楼最偏僻的角落，
办公室门口挂着一块破旧的牌子，上面歪歪扭扭地写着“临时项目组”。推开门后，
映入眼帘的是一个凌乱不堪的空间：桌上堆满了文件夹、咖啡杯，
还有几盒没拆封的乐高积木。一个穿着休闲西装的男人正趴在会议桌上摆弄着一堆乐高零件，
听到脚步声抬起头来，懒洋洋地说道：“哟，新来的？我是周野，这儿的主管。
”周野看起来三十出头，留着寸头，眼神透着几分玩世不恭。他随手丢给我一本员工手册，
说：“随便看看吧，反正也没啥用。”我翻开手册，发现里面的内容全是空白页，
甚至连目录都没有。更诡异的是，当我想登录公司的OA系统时，
输入账号密码后弹出的提示居然是：“该用户不存在，请联系管理员。”“别浪费时间了，
”周野靠在椅背上，漫不经心地说，“我们部门比较特殊，系统里查不到很正常。
不过嘛……”他顿了顿，从抽屉里拿出一套复杂的乐高模型，“如果你想知道更多，
可以先帮我把这个拼完。”我接过模型，仔细端详起来。它看起来像是一座迷宫，
入口处还标着几个箭头符号。我随口问了一句：“这是做什么用的？
”周野神秘地笑了笑：“算是我们的逃生路线图吧。当然，现在还用不上。
”他的语气轻描淡写，但我敏锐地捕捉到了一丝异样。作为画像师，
我对人类的情绪波动极为敏感，而此刻，周野看似随意的表情背后，
藏着某种深思熟虑的意味。他并不是真的在开玩笑。接下来的几个小时里，
我开始观察这个部门的其他成员。
癖：技术员老王总是在键盘上敲打一些我看不懂的代码；市场专员小陈则喜欢盯着窗外发呆，
偶尔喃喃自语；还有一个叫阿莲的女孩，每天都会带不同的香水，
而且每次喷完都会迅速打开窗户通风。正当我以为自己已经适应了这里的氛围时，
意外发生了。下午四点左右，整个办公室突然陷入一片漆黑。备用电源启动后，
我发现每个人的电脑屏幕上都浮现出一个虚拟形象——那是他们的数字化身，
头顶还显示着各种数值条，比如“专注度”、“压力值”等等。而我的屏幕却一片空白。
“怎么回事？”我忍不住问道。周野没有回答，而是径直走到我的座位旁，
低声说了一句让我毛骨悚然的话：“看来你的身份暴露得比预想中快啊。”那一刻，
我意识到，自己可能卷入了一个远比想象中更加危险的游戏。而这场游戏的第一步，
就是找到真相——关于404部门，关于周野，以及关于我自己为何会被派到这里的原因。
第二章：笔迹迷踪黑暗中的办公室像一座孤岛，备用电源的嗡鸣声在耳边回荡。
我盯着空白的电脑屏幕，心跳加速，手心渗出冷汗。周野站在我的身后，语气依旧轻松，
但他的目光却如刀锋般锐利：“林修，你知道为什么你的虚拟形象没出现吗？”“不知道。
”我强迫自己冷静下来，声音尽量平稳，“我只是个普通文员，刚入职第一天。
”他轻笑了一声，没有回答，而是转身走向办公桌，
拿起一个文件夹递给我：“先别管这些了，处理点正事吧。财务部传来一份假账报告，
需要你帮忙分析一下签名笔迹。”我接过文件夹，翻开第一页，立刻被吸引住了。
这是一份伪造的报销单据，签名处写着“李华”，但笔迹明显有问题——每一笔都过于刻意，
像是用尺子量过的一样，完全没有自然书写的流畅感。更让我在意的是，
“李”字的最后一捺，竟然和之前张明签名中的那一撇有着惊人的相似之处。
“这是谁提交的？”我抬起头问。周野耸了耸肩：“问题就在这里，没人承认是自己交的。
而且，这个‘李华’根本不存在于公司员工名单里。”我仔细观察着签名的细节，
脑海中迅速构建起一幅心理画像。根据笔迹学理论，
这种刻意模仿的书写方式通常意味着伪造者内心极度紧张，甚至可能是在监视下完成的。
而那个重复出现的笔画特征，则暗示着同一个幕后操控者。“这个人很小心，但也很慌乱。
”我指着签名说道，“你看这里，‘华’字的竖钩部分有一个微小的抖动，
说明他在落笔时受到了某种干扰，可能是听到脚步声或者电话铃响。”周野挑了挑眉，
似乎对我的分析产生了兴趣：“继续说。”“还有这里，”我指向签名旁边的日期栏，
“数字‘7’的写法非常独特，尾部向上翘起，形成一个尖锐的角度。
这种习惯性动作很难伪装，我敢打赌，这是真凶的一个标志性特征。”话音刚落，
办公室里的气氛突然变得凝重起来。老王停止了敲键盘，小陈也不再发呆，
所有人都盯着我看。就连阿莲也放下了手中的香水瓶，神情复杂地望向周野。“不错嘛，
新来的还挺专业。”周野拍了拍我的肩膀，语气中带着一丝试探，“不过，
你确定要查下去吗？有些事情，知道得太多未必是好事。”我没有理会他的警告，
继续翻阅文件。随着更多假账单的出现，
我发现了一个共同点：所有伪造签名中都有那个独特的“7”。更令人不安的是，
当我试图回忆今天早上的面试场景时，
脑海中竟然出现了短暂的记忆断层——大约十五分钟的时间完全空白。
“等等……”我喃喃自语，额头冒出冷汗，“如果这些签名是同一个人伪造的，
那他为什么要选择暴露这样一个明显的特征？除非……”“除非他故意留下线索，
让我们找到他。”周野接过我的话，语气低沉，“或者说，
他想引导我们找到某个特定的目标。”就在这时，我的手机震动了一下。
屏幕上弹出一条匿名短信，内容只有短短一句话：“想知道真相吗？去茶水间看看拿铁配方。
”我愣住了，抬头看向周野，却发现他已经换上了一副严肃的表情。“看来游戏开始了。
”他说完，率先朝茶水间走去。第三章：虚拟围城茶水间里弥漫着浓郁的咖啡香气，
空气中漂浮着细小的蒸汽颗粒。我站在门口，看着周野径直走向那台老旧的咖啡机。
他熟练地按下几个按钮，机器开始运转，发出低沉的嗡鸣声。我的目光落在操作面板上，
那里贴着一张泛黄的纸条，上面写着拿铁的配方。“糖1.5勺，奶泡20秒，
浓缩30毫升……”周野念出配方，语气突然一顿，“等等，这个数字不对。”我凑近一看，
发现配方中的“20秒”被刻意划掉，旁边用铅笔重新写上了“2-0”。
乍看之下像是简单的修改，但结合刚才收到的匿名短信，这个细节显得格外突兀。
“这不是普通的配方。”我低声说道，“这是摩斯密码。”周野挑了挑眉：“你确定？
”“当然。”我快速解读起来，“2-0对应的是‘..’，也就是字母‘I’。
按照这个逻辑，整段配方其实是一句话。
”我们花了不到两分钟就破译出了完整的密码：“三年前坠楼的前任主管留下了证据，
藏在B区档案室。”听到这句话，办公室里的其他人顿时炸开了锅。老王猛地站起来，
脸色发白：“又是这件事！都过去那么久了，为什么还要提它？”“因为有人不想让它过去。
”周野冷冷地说道，“林修，看来你的到来并不是偶然。”我感到一阵寒意从脊背窜上来。
三天前我还以为自己只是个普通的证人保护对象，
现在却卷入了一场涉及公司高层的秘密斗争。更糟糕的是，
我的记忆断层似乎与此事有关——那些丢失的十五分钟，究竟发生了什么？
为了验证密码的真实性，我们决定前往B区档案室一探究竟。然而，
当我们刚踏出404部门的大门时，公司的OA系统突然弹出一条全屏公告：“紧急维护中，
请所有员工暂停使用终端设备。”与此同时，
每个人的虚拟形象头顶多了一条新的数值条——“恐惧值”。“这是怎么回事？
”小陈指着自己的屏幕惊呼，“为什么会有这种东西？”“因为系统升级了。
”周野的表情变得异常严肃，“或者说，有人启动了某种监控程序。
”我注意到阿莲的手微微颤抖，她下意识地摸了摸耳垂上的耳钉，然后迅速移开视线。
这一动作让我警觉起来——根据画像师的经验，频繁触碰耳朵通常意味着心虚或隐瞒。
“阿莲，”我试探性地问道，“你是不是知道些什么？”她咬了咬嘴唇，
最终叹了口气：“好吧，我承认……我是IT部派来的观察员。他们怀疑404部门有问题，
所以让我潜伏在这里收集情报。”“难怪你的香水味道每天都不一样。”我恍然大悟，
“那是为了掩盖某种信号干扰装置吧？”阿莲点点头，从包里拿出一个微型发射器。
“但这不是重点，”她压低声音说道，“真正的问题是，
你们的脑电波数据正在被上传到某个未知服务器。如果继续待在这里，
所有人都会变成实验品。”话音未落，整个走廊的灯光骤然熄灭，
只剩下应急照明灯发出幽蓝的光芒。远处传来急促的脚步声，伴随着金属碰撞的回响。
“快走！”周野拉着我冲向楼梯间，其他人紧随其后。就在我们即将抵达安全出口时，
一道冰冷的电子音在耳边响起：“检测到异常活动，启动防御机制。”下一秒，
墙壁上的显示屏亮了起来，显示出一幅动态地图。每个逃跑的人都被标记成了红色光点，
而我们的目的地则被一圈绿色网格封锁。“这哪里是办公大楼，分明是个牢笼！
”老王愤怒地喊道。“没错，”周野握紧拳头，眼中闪过一丝决绝，
“欢迎来到真正的404部门——一个专门处理商业间谍案的秘密机构。而现在，
我们成了猎物。”第四章：咖啡密码楼梯间的铁门在身后重重关上，
回声在狭窄的空间里久久不散。我们一行人沿着昏暗的台阶往下跑，
脚步声混杂着粗重的喘息。头顶的应急灯闪烁不定，仿佛随时会熄灭，
将我们彻底吞没在黑暗中。“等等！”我突然停下脚步，伸手拦住大家，“不对劲。
”周野皱眉看着我：“怎么了？”“听。”我竖起手指，示意所有人安静。几秒钟后，
一阵轻微的机械运转声从下方传来，伴随着某种液体滴落的节奏——滴答、滴答，
像是计时器倒数的声音。“是陷阱。”阿莲脸色苍白，从背包里掏出一个小型探测仪，
“红外线警报系统，就在下一层平台。”“难怪他们会让我们走楼梯。”老王喃喃道，
“电梯早就被切断了。”我迅速环顾四周，发现墙壁上有一排通风管道口，
大小刚好够一个人爬行通过。“这里！”我指着其中一个开口，“我们得改道。”“你确定？
”小陈犹豫地问，“万一里面也有监控呢？”“比留在原地等死强。”周野果断拍板，
率先爬上管道。他动作麻利，显然对这种逃生路线并不陌生。其他人陆续跟上，
最后轮到我时，我回头看了一眼楼梯间——那些绿色网格已经追到了我们刚才站立的位置，
像病毒一样快速蔓延。管道内部狭窄而冰冷，空气中弥漫着金属锈蚀的味道。我们匍匐前进，
每移动一步都能听到金属板发出的刺耳摩擦声。大约五分钟后，
前方传来周野压低的声音：“出口到了，但情况不太妙。”我加快速度爬过去，探头一看，
顿时倒吸一口凉气——管道出口正对着B区档案室的大门，
而门口站着两个身穿保安制服的男人，手里拿着类似电击棒的武器。更糟糕的是，
他们的腰间别着微型摄像头，显然是为了防止任何死角遗漏。“怎么办？”小陈低声问道，
声音里透着明显的恐惧。“用这个。”阿莲递给我一个巴掌大的装置，外形酷似U盘，
“这是信号干扰器，可以暂时屏蔽摄像头的传输功能。不过只能维持十秒。”“足够了。
”我接过干扰器，脑海中飞速计算着最佳行动方案。根据画像师的经验，
人类的注意力会在视觉受阻时短暂分散，尤其是面对突发状况时。
如果能制造一点混乱……“准备好了吗？”周野低声问。我点点头，深吸一口气，
然后猛地按下干扰器的开关。瞬间，两名保安腰间的摄像头红光熄灭，他们愣了一下，
随即开始检查设备。就在这短暂的空档里，我从管道口跃下，借助冲力直接撞向其中一人。
对方猝不及防，被我扑倒在地，手中的电击棒脱手滑出。与此同时，
周野带着其他人也跳了下来，迅速制服了另一名保安。整个过程不到二十秒，干净利落。
“干得漂亮。”周野赞许地看了我一眼，然后蹲下身搜查保安的口袋，
找到了一张磁卡和一串钥匙。档案室的大门缓缓打开，一股陈旧的纸张气味扑面而来。
房间内堆满了文件柜和硬盘盒，墙角还摆着一台老式投影仪。
我的目光很快锁定在房间中央的一张办公桌上，那里放着一本厚厚的笔记本，
封面写着几个模糊的字迹：“真相”。“就是它！”阿莲激动地跑过去，翻开笔记本，
却发现里面的内容全是加密代码，根本无法直接阅读。“别急，”周野拿起桌上的投影仪，
连接到笔记本电脑上，“试试这个。”随着投影仪启动，墙壁上浮现出一段视频画面。
那是一个中年男人，穿着整洁的西装，神情疲惫却坚定。他的声音沙哑，
但语气充满力量：“如果你看到这段录像，说明我已经不在了。我是前任主管李建国，
也是404部门最初的创立者之一。三年前，
发现了公司高层与外部势力勾结的秘密计划——他们试图利用脑机接口技术控制员工的思想，
将整个集团变成一台高效运转的机器。而所谓的‘虚拟形象’，
不过是第一步……”视频戛然而止，取而代之的是一串复杂的数字序列。我盯着屏幕，