1. 子时的邀约柯谨数到第七声鸡鸣时，铜镜碎片突然滚烫起来。
他低头看去，镜面浮现的民国街道比昨夜更加清晰——青石板路泛着水光，两侧悬着十三盏白灯笼，第七盏下站着墨绿色旗袍的秦归晚。
"咚！
"铜镜毫无预兆地膨胀，边缘生出细密的青铜獠牙。
柯谨本能地后退，却被镜中伸出的一只惨白手腕拽住衣领。
那只手上有七道刀痕，每道伤痕里都嵌着细小的铜锈。
"三刻钟后，灯笼会灭。
"秦归晚的声音从镜面波纹里渗出，"数到七再睁眼。
"刺骨的寒意顺着脊椎攀升。
柯谨眼睁睁看着自己的右手穿透镜面，皮肤立刻爬满青灰色霉斑。
当铜镜吞没他半个身子时，最后映入眼帘的是床头电子钟——23:47，父亲去世第三十七天的最后一刻。
2. 凶宅倒影柯谨摔在积水的石板路上，身后现代都市的灯火己然消失。
雨幕中，秦归晚的油纸伞滴着黑水，每一滴都在地面蚀出细小的孔洞。
"那是你父亲的古今斋。
"她指向巷尾老宅。
悬挂的匾额下，三十岁的柯守拙正在柜台前擦拭铜镜。
镜面突然剧烈震动，映出的不是古董店，而是2023年柯谨的卧室。
更骇人的是，镜中床头柜上摆着父亲遗像——照片里的眼睛正流着血泪。
"七月十五那天..."秦归晚的指甲突然刺入柯谨手腕，"他打碎的根本不是镜子。
"闪电劈落的刹那，柯谨看清老宅二楼的情景：年轻时的父亲高举铜镜砸向地面，飞溅的却不是碎片，而是七道黑影。
其中一道扑向窗边的旗袍少女——她的嘴被无形的力量撕开，有人正往她口中塞入青铜打造的...第二排牙齿柯谨的视线突然被扳回正面。
秦归晚咧开的嘴角首达耳根，口腔里那排青铜牙齿泛着幽光。
每颗牙齿都是微缩编钟，刻着"甲子""乙丑"等干支，中央那颗"癸卯"正在渗血。
"这是代价。
"她扣住柯谨下巴的力道几乎捏碎骨头，"三十年前他们用我的喉咙..."话音戛然而止。
第七盏灯笼突然熄灭，老宅传来镜面破碎的脆响。
柯谨口袋里的碎片剧烈发烫，秦归晚的身影开始融化，墨绿旗袍化作粘稠液体滴在他手上，腐蚀出七个排列成北斗形状的血洞。
"记住！
"她在消散前突然尖叫，"铜镜照见活人时会..."民国街景如打湿的宣纸般皱缩。
柯谨在坠落中最后看到的，是二楼窗口父亲扭曲的脸——他手中的铜镜分明完好无损，却在倒影里碎成七块。
4. 糯米坟场柯谨在梨树下惊醒，怀里的铜镜碎片烫得惊人。
埋镜子的土坑己成血沼，周围七棵梨树全部枯死，树干上密密麻麻刻着"囚"字。
"老板！
"老张的惊呼从背后传来。
老人瘸腿跑来的姿势诡异得像提线木偶，手中账本哗啦啦翻到第37页——原本缺失的"封"字那一点，此刻正蠕动着长出肉芽般的红丝。
柯谨扒开腥臭的泥土。
昨夜埋下的朱砂糯米己变成猩红色，每粒米都生出青铜锈斑。
而在腐土最深处，静静躺着第二块铜镜碎片，裂痕与他手中这块严丝合缝。
两块碎片相触的瞬间，裂缝渗出黑血，在空中凝成地址：青石巷14号。
血字下方浮现小楷注解：”丁巳年镜灾，七户绝嗣。
“5. 账本密码凌晨三点，柯谨在台灯下发现新碎片背面的秘密。
放大镜下，山水纹里藏着微型建筑群，其中一栋挂着"秦宅"匾额。
而两块碎片拼合时，镜背的"囚"字竟缺了一笔，仿佛被什么力量硬生生擦去。
账本突然自动翻页，空白处浮现血字：”得三块可见真形“”慎照月光“”尤其不可映出——“最后半句话被泼墨般的血渍掩盖。
