苏娜的猫耳发箍滚落到补光灯下时，二十三万观众正在为她虚拟形象的生日会欢呼。
粉色蕾丝裙摆扫过地面血迹，真实肉身的脖颈喷溅出六道血弧，在环形镜面上折射出诡异几何图形。
"死亡时间凌晨1点14分，与首播结束时刻完全吻合。
"杜若抬起尸体下颌，露出颈动脉处精准的Y型切口，"凶器是把长17.3厘米的手术刀，但..."她突然用镊子夹起块透明碎片，"刀刃部分由冰制成。
"林深的手套擦过镜面墙的接缝处："凶手提前在首播间布置了十六面棱镜。
"他指向天花板吊灯的铁链，"冰刀用这个悬挂在死者正上方，融化时间通过空调温度精确控制。
"江夏的Zippo火苗突然剧烈晃动。
他在苏娜化妆台底部摸到个暗格，里面塞满抗抑郁药瓶和未寄出的信笺，最下方压着张泛黄照片——江雨晴穿着同款JK制服在防空洞前比出剪刀手。
"首播回放第2分37秒。
"林深将画面放大八倍。
苏娜整理发饰时，镜中倒影突然多出个模糊人影，左手正做出与江夏妹妹相同的神秘手势。
当林深调高对比度，发现镜面夹层里嵌着微型棱镜阵列。
江夏踹开更衣室的暗门，满地散落着印有"永生船"LOGO的快递单。
他突然抓起林深的手按在墙上："看这个。
"月光透过百叶窗在地面形成明暗条纹，与苏娜脖颈伤口排列完全一致。
陆明修的劳力士闪过一道冷光："苏娜有严重妄想症，总说粉丝在镜子里监视她。
"这位精英经纪人松了松爱马仕领带，西装内袋掉出张黑卡，卡号烫印着殡仪馆运输队的专用前缀。
当林深用紫外线灯扫描镜框时，镀铬层显露出密密麻麻的数学公式。
"麦克斯韦电磁方程组的变形版本。
"他的笔尖在笔记本上疾走，"有人在用镜面阵列制造光学囚笼。
"江夏突然扯断首播用的光纤线，露出里面包裹的铜丝："看截面。
"显微镜下，金属表面布满纳米级刻痕，排列方式与杜若发现的3D打印器官电路完全一致。
"苏娜最后七天的首播背景音乐。
"林深将音频转换成频谱图，"高频段藏着手势的教学指令。
"当他播放到第13秒时，实验室所有玻璃器皿同时共振碎裂。
法医实验室的冷柜突然报警。
杜若拉开三号尸柜的瞬间，苏娜的尸体眼睑剧烈颤动，胸腔内传出机械齿轮转动声。
林深的手术刀划开尸身肋骨，二十面微型棱镜从心脏迸射而出，在墙面投射出巨型船锚图案。
江夏的瞳孔突然收缩——图案中央浮现出江雨晴的实时监控画面，少女正在某个镜面房间重复那个致命手势。
当他伸手触碰投影时，所有棱镜突然转向林深，折射的光斑在他手套上灼烧出THX-097的焦痕。
午夜钟声敲响时，首播间所有设备自动重启。
三十六个机位同时拍摄着空荡荡的房间，但每个画面角落都站着个穿JK制服的背影。
当林深调出热能感应图，发现这些"虚影"竟散发着真实体温，而她们脖颈处都跳动着和苏娜死亡时刻同步的脉搏频率。
