清晨六点，闹钟尖锐的声响像夺命追魂咒，把我从混沌梦境里狠狠揪出来。
我费力睁开沉重的眼皮，入目是熟悉又压抑的天花板，墙角那几缕蛛丝，在微风里晃悠，
就像我此刻摇摇欲坠的心情。我翻了个身，手臂垂到床边，指尖触碰到冰冷地板，
寒意瞬间钻遍全身，这下彻底醒透了。我深吸一口气，坐起身，
打量这个狭小又满是孤独气息的房间，这里的每件东西，都陪着我熬过无数个难捱的日夜，
却没谁能懂我心里的苦。拖着步子走到镜子前，镜子边缘那张“25°微笑”的便利贴，
已经卷边了，铅笔字迹在晨光里变得模糊，像是随时会消失的幻影。
我看着镜子里苍白、眼神空洞的自己，深吸一口气，使劲扯动嘴角，想要挤出个标准微笑，
可那笑僵在脸上，比哭还难看，就像戴了张随时会掉的面具。整理好校服，
伸手拿过桌上书包，手指碰到夹层时，动作顿住了，心里涌起一阵复杂情绪。缓缓拉开夹层，
氟西汀药瓶静静躺着，折射出冰冷蓝光，那光就像我心底驱不散的黑暗。我拿起药瓶，
摩挲着瓶身，感受这份坚硬又冰冷，像是和内心痛苦在无声对话。“乔伊，快点，要迟到了！
”妈妈在楼下扯着嗓子喊。我回过神，把药瓶小心放回书包，拉上拉链，快步走出房间。
在学校，我像往常一样穿梭在教室和走廊，参与各项活动。回答问题时声音响亮，笑容灿烂，
老师频频点头，同学投来羡慕目光，可只有我清楚，这都是伪装，我的心早就千疮百孔，
被抑郁症的黑暗死死笼罩。生物课上，教室里弥漫着刺鼻的福尔马林味，熏得我直犯恶心。
老师在讲台上讲解蝴蝶标本解剖，我机械地拿起镊子，夹起一只蝴蝶标本，
它的翅膀在镊子下微微颤动，像是在拼命挣脱被摆弄的命运。我看着它，心里涌起一阵悲伤，
觉得自己就跟这蝴蝶似的，被生活的枷锁勒得死死的，怎么也挣脱不了。“乔伊，你怎么了？
”同桌的声音在耳边响起，把我从沉思里拉回来。我慌乱抬头，对上他关切的目光，
勉强挤出个笑，说：“没事，就是有点走神。”课间，教室里闹哄哄的，
同学们聚在一起聊天、打闹。我独自坐在座位上，望着窗外发呆。突然，
一阵杂乱脚步声和喧闹声打破平静，我下意识转头，就见一个红发女孩大大咧咧走进教室。
她穿着破洞牛仔裤，上面挂满金属链条，一走起来，链条叮当作响。
上身是件黑色露脐短 T 恤，印着个醒目的骷髅图案，格外扎眼。脖子上挂着粗银项链，
锁骨处的蝴蝶纹身若隐若现，好像下一秒就要振翅飞走。林萱，学校出了名的叛逆富家女，
她一来，准引起一阵骚动。她旁若无人穿过教室，把书包随手一扔，一***坐在我旁边。
我微微皱眉，对她的无礼有点不满，可她像没察觉，嘴角挂着玩世不恭的笑，
从书包掏出瓶冰可乐，“啪”一声放我面前。“装乖不累吗？”她开口，声音不大，
却像重锤敲在我心上。我心里一震，抬头对上她挑衅的眼神，
这句话像一道光照进我内心黑暗角落，把我一直藏着的脆弱暴露无遗。我张了张嘴想反驳，
却发现自己说不出话，垂下眼帘避开她的目光，心里涌起愤怒、委屈，
更多的是被看穿的恐惧。“怎么，被我说中了？”林萱见我不说话，接着调侃。
我深吸一口气让自己平静，抬头冷冷说：“你不了解我，别乱说。”“切，我不了解你？
”她不屑地哼一声，“你以为装成好学生，别人就不知道你心里苦？我告诉你，我跟你一样，
都讨厌这虚伪的生活。”我看着她，满心疑惑，不明白这个玩世不恭的女孩，
怎么能说出这样的话，可心底又隐隐有些共鸣。这时上课铃响了，我松了口气，
像是从紧张战斗里解脱。转过头不再理她，准备上课。林萱也不说话，靠在椅背上，
双手交叉放胸前，眼里满是不屑和无所谓。午后阳光透过树叶缝隙，洒在操场上，
形成一片片金色光斑。我独自来到操场边花坛，这里是我在学校最喜欢的地方。
花坛里花儿开得正艳，五彩斑斓，蝴蝶在花丛里翩翩起舞，自由又快乐。我静静站在花坛边，
盯着一只采蜜的蝴蝶，眼里满是羡慕和向往。想起生物课上那只被解剖的蝴蝶，
心里一阵悲伤。同样是蝴蝶，一个自在飞舞，一个成了标本没了生机，就像我，
表面是好学生，内心却被抑郁症折磨得痛苦不堪。“看什么呢，这么入神？
”熟悉声音在身后响起，我猛地回头，看到林萱。她穿着白色运动背心，蓝色短裤，
头发随意扎成马尾，脸上挂着灿烂笑容，跟平时叛逆模样截然不同。“没什么，看看蝴蝶。
”我淡淡地说，语气带着一丝警惕，不知道她为啥来这儿，想干啥。“蝴蝶有啥好看的，
弱不禁风，风一吹翅膀就折了。”林萱走到我身边，看着蝴蝶，一脸不屑。
我皱了皱眉反驳：“可它们努力飞舞的样子很美，就算生命短暂，也要拼尽全力。
”林萱愣了一下，转头上下打量我，眼里闪过一丝惊讶，估计没想到我会这么说。“有意思，
你跟那些只会说我坏话的人不一样。”她笑了笑，“看来，我得重新认识你了。”我看着她，
心里情绪复杂，不知道她这话是真是假，可又感觉，自己和她之间好像有了微妙联系。
从那以后，林萱经常找我。食堂里，她端着餐盘大大咧咧坐我对面，餐盘和桌面碰撞，
汤汁溅出来弄脏我校服，她却毫不在意，一边笑着道歉，一边跟我分享趣事。课间，
她拉着我在校园角落聊天，从明星八卦到家庭琐事，无话不谈。我也慢慢习惯她的存在，
放下心里的戒备，发现这个看似叛逆的女孩，内心其实也很孤独，渴望被理解。
日子一天天过去，我和林萱越来越亲密。每天早上，她都早早来我家楼下，
按响门铃大喊：“乔伊，快点，要迟到了！”我听到声音，就匆匆跑下楼，和她一起去学校。
一路上，我们有说有笑，分享着喜怒哀乐。在学校，食堂成了我们最爱待的地方。中午一到，
我们就像欢快小鸟，飞奔到食堂抢位置。林萱每次都点一堆吃的，和我一起分享。
餐盘碰撞声、欢笑声，在食堂里回荡，周围同学看着我们，满是羡慕，
不明白性格差这么多的我们，咋成了这么好的朋友。“乔伊，你知道吗？昨天我爸又打电话，
说在国外谈生意，过几天才回来。”林萱一边吃饭一边抱怨，“他心里只有生意，
根本不管我。”我放下筷子，看着她，眼里满是同情，轻轻拍拍她肩膀说：“我懂你，
我爸妈也这样，整天忙工作，很少陪我。”“是啊，有时候我觉得自己像没人要的孩子。
”林萱苦笑着，“不过，还好有你，乔伊，你是我在这世上最好的朋友。”听了她的话，
我心里一暖，笑着说：“我也是，林萱，谢谢你出现在我生活里，让我不再孤单。
”课间休息，我们会在校园角落找个安静地方坐下聊天。有时聊小时候趣事，
笑得前仰后合；有时分享梦想和烦恼，互相鼓励、安慰。有彼此陪伴，生活不再枯燥乏味。
一个周末晚上，林萱突然打电话，兴奋地说：“乔伊，我搞到两张演唱会门票，
是你最喜欢歌手的！我们一起去！”我一听，心里激动得不行，
一直想去看这个歌手的演唱会，却没机会，没想到林萱给了我这个惊喜。“真的吗？太好了！
林萱，你咋搞到的门票？”我兴奋地问。“嘿嘿，你别管啦，反正今晚就能去看演唱会！
”林萱神秘兮兮地笑，“你快点准备，我马上来接你。”挂了电话，我迅速换好衣服，
化了淡妆，站在镜子前，看着容光焕发的自己，满心期待。这是我第一次逃课去做喜欢的事，
也是第一次真正放下伪装，去追求快乐。林萱的车停在楼下，我迫不及待跑下楼上车。
她看着我兴奋的样子，笑着说：“看你高兴的，像从没看过演唱会似的。
”“我真很少有机会做喜欢的事。”我感慨道，“谢谢你，林萱，给了我这次机会。
”“跟我还客气啥，我们是好朋友！”林萱拍拍我肩膀，“今晚，
我们就尽情享受这场演唱会！”演唱会现场，灯光闪烁，音乐震耳欲聋。
我和林萱站在人群里，跟着音乐节奏欢呼、歌唱。我第一次感受到自由和快乐，
脸上洋溢着灿烂笑容，眼里闪着光。林萱看着我，眼里也满是喜悦，她知道，
我这个看似柔弱的女孩，内心藏着巨大能量。演唱会结束，我们手牵手走在夜晚大街上。
月光洒在身上，拉长我们的影子，周围一切都那么宁静美好，时间仿佛都停了。“林萱，
今晚我真的很开心。”我打破沉默，“这是我这么多年最开心的一晚。”“我也是，乔伊。
”林萱笑着说，“和你在一起，我能做真正的自己，不用伪装，不用在乎别人眼光。
”“我也是，林萱。”我紧紧握住她的手，“你让我明白，生活其实可以很美好，
只要勇敢追求梦想。”我们一边走，一边畅想着未来。林萱说想成为心理医生，
帮助像我们一样孤独、迷茫的人；我说希望用绘画表达内心世界，
让更多人了解抑郁症患者的痛苦。我们的梦想，在这个美好的夜晚，像星星一样，
在心里闪耀。林萱的叛逆和自由，像一阵清新的风，吹进我原本压抑的世界。在她影响下，
我开始尝试突破束缚，不再那么在意别人眼光。不再每天穿整齐校服、梳规矩发型，
而是尝试新风格。穿上林萱送的时尚衣服，戴上个性饰品，头发也不再扎得紧紧的，
随意披在肩上。“乔伊，你今天真漂亮！”一天，林萱看到我的新造型，忍不住赞叹。
我红着脸笑了笑，说：“真的吗？我还怕不好看呢。”“当然好看啦！你要相信自己，
你本来就很美。”林萱鼓励我，“别总活在别人眼光里，要做自己。”我点点头，
心里充满勇气。发现不再刻意迎合别人时，自己变得更自信、快乐。同时，我也影响着林萱。
我的温柔和善良，让她逐渐收敛叛逆锋芒，开始思考未来。她不再整天和朋友在外面鬼混，
而是认真学习，为梦想努力。“乔伊，这道题怎么做啊？”一天，
林萱拿着数学作业向我请教。我接过作业，看了看题目，耐心给她讲解。她听得很认真，
不时点头。在我的帮助下，她的成绩明显提高。“乔伊，谢谢你。”林萱感激地说，“没你，
我可能永远不会认真学习。”“别这么说，林萱。”我笑着说，“你本来就聪明，只要努力，
一定能实现梦想。”在彼此影响下，我和林萱都在慢慢改变、成长，
我们的友谊也越来越深厚。时间一天天过去，我的抑郁症不但没因林萱的陪伴和鼓励好转，
反而越来越严重。课堂上，我频繁走神，眼神空洞盯着黑板，思绪却飘到了十万八千里外。
手里的笔无意识在本子上乱画，留下杂乱无章的线条，就像我此刻混乱不堪的内心。“乔伊，
你来回答这个问题。”老师的声音突然在耳边炸响，我猛地回过神，慌乱站起来，
一脸茫然看着老师。根本不知道老师问了啥，只能尴尬站在那儿，手足无措。“乔伊，
你怎么回事？最近总是走神。”老师皱着眉，语气里满是不满。“对……对不起，老师。
”我结结巴巴地说，“我……我没听清楚问题。”“坐下吧，下次注意点。
”老师无奈叹了口气。我红着脸缓缓坐下，心里全是自责和羞愧。
我知道病情严重影响了学习，可我一点办法都没有。课间休息，
我不再像以前和林萱嬉笑打闹，而是一个人默默坐在角落里发呆。手指不停揪着衣角，
把衣角揪出深深褶皱，好像这样就能抓住一点安全感。眼神里满是迷茫和痛苦，
感觉被无尽黑暗彻底吞噬。“乔伊，你怎么了？”林萱走过来，一脸关切。
她发现我最近状态不对劲，心里满是担忧。“我……我没事。”我勉强挤出一丝微笑，
“可能最近学习太累了。”“你别骗我了，乔伊。”林萱看着我的眼睛，认真地说，
“我知道你肯定有事瞒着我。你要是当我是朋友，就告诉我，好吗？”我看着她关切的眼神，
心里一阵感动，知道瞒不下去了。深吸一口气，缓缓说：“林萱，我……我得了抑郁症。
”林萱听到我的话，像被雷劈了一样，脸上笑容瞬间消失，眼睛瞪得大大的，满是震惊。
她不敢相信，眼前这个平时乐观开朗的我，居然被抑郁症折磨。“乔伊，
你……你说的是真的吗？”林萱声音颤抖，眼里满是心疼。我点点头，泪水在眼眶里打转，
看着她，心里又恐惧又无助，怕她会因此疏远我，怕失去这个唯一的朋友。
“为什么……为什么不早点告诉我？”林萱声音哽咽，紧紧握住我的手，
像这样就能给我力量。“我……我怕你嫌弃我，觉得我是怪物。”我哭着说，泪水夺眶而出。
“傻瓜，怎么会呢？”林萱把我紧紧抱在怀里，轻声说，“你是我最好的朋友，
不管你出什么事，我都一直在你身边。”从那以后，林萱对我更加细心照顾。每天早上，
她比以前来得更早，帮我准备早餐，再一起去学校。在学校，她时刻留意我的一举一动，
我稍有不对劲，她就立刻过来安慰、支持我。课堂上，她时不时转头看我，发现我走神，
就轻轻碰下我的胳膊提醒我。课间，拉着我去操场散步，呼吸新鲜空气，让我放松心情，
还会给我讲有趣的笑话和故事逗我开心。不仅如此，林萱到处找治疗抑郁症的方法。
课余时间泡在图书馆，查阅各种相关书籍资料；在网上搜索信息，加入抑郁症患者互助小组，