孟七岁生日这天，阳光明媚，微风拂面。
陈老蔫起了个大早，一改往日的沉闷，脸上洋溢着罕见的笑容。
他特意为孟七换上了一身干净整洁的衣服，然后牵着她的小手，踏上了进城的路。
一路上，孟七像只欢快的小鸟，叽叽喳喳地说个不停。
陈老蔫则默默地听着，偶尔插上一两句话，眼中流露出对孟七的宠溺。
到了城里，陈老蔫带着孟七径首走进了一家小小的面馆。
这家面馆虽然不起眼，但生意却异常火爆。
陈老蔫点了两碗阳春面，找了个靠窗的位置坐下。
不一会儿，两碗热气腾腾的阳春面上桌了。
孟七迫不及待地拿起筷子，大口大口地吃了起来。
正当她吃得津津有味的时候，面馆的老板娘走了过来。
老板娘盯着孟七看了许久，突然压低声音对陈老蔫说：“陈师傅，这丫头是不是……”"多加辣油。
"陈老蔫打断她，把孟七往里侧推了推。
但孟七己经注意到角落里的红旗袍——是那个雨夜见过的女人！
五年过去，孟婉的旗袍更艳丽了，开衩处露出的大腿内侧有个新鲜的烟疤，形状像个月牙。
"小七长这么大了？
"孟婉蹲下时，香水味混着腐梨的气息扑面而来。
她锁骨处的蝴蝶胎记让孟七下意识摸自己脖子——同样的位置，同样的形状，只是方向相反。
红布包塞过来时，孟七看见她小指少了半截，伤口平整得像被什么利器瞬间切断。
"阿姨送你件新衣裳。
"孟婉的声音突然变成气音，"记得晚上再拆开......"陈老蔫突然打翻面碗。
孟七被拽着狂奔时，听见身后瓷器碎裂的声音里混着尖笑："跑什么呀姐夫？
这孩子本来该是我的——"油纸伞被风吹得翻折，暴雨中的县城像幅褪色的水墨画。
养父的手冰凉如尸，孟七跌跌撞撞间，瞥见每个橱窗倒影里都有个穿红旗袍的身影。
最恐怖的是理发店的旋转灯箱，三色条纹里映出的根本不是她的倒影，而是一个穿着寿衣的女童！
到家后，养父用朱砂在门上画了七道血符。
孟七从指缝看见，那些符文在接触到门板的瞬间竟渗出血珠，组成一张哭泣的鬼脸。
油灯下，红布包自动解开。
猩红的童装寿衣泛着诡异光泽，金线绣的往生咒在袖口蜿蜒如蛇。
孟七突然尖叫——内衬用红线绣着她的生辰八字，针脚里缠着几根黑色长发。
"往生衣。
"陈老蔫的手抖得拿不稳桃木剑，"一道金线借一年阳寿......"火焰吞没寿衣时，金线扭动着组成一张人脸，正是孟婉年轻时的模样。
三个月后，陈老蔫开始咳血。
他吐出的血块里混着黑色絮状物，在瓷碗里蠕动如活虫。
临终那夜，他把青铜铃铛挂在孟七脖子上："七月十五生的孩子，命是向阎王借的......"话音未落，养父的瞳孔骤然收缩——孟七身后的穿衣镜里，一只涂着红指甲的手正慢慢穿透镜面。
