第一章 重生1977！
撕碎志愿书的女人消毒水混着蜂窝煤的气味像把锈刀，狠狠剜进鼻腔。
林霞猛地睁眼，指甲深深掐进掌心——这具十八岁的身体正在剧烈发抖，泛黄的蚊帐顶被晨光染成蜜色，墙皮剥落的裂缝里渗着潮气，和记忆中重症监护室的惨白形成荒诞叠影。
她听见厨房传来"咕嘟咕嘟"的煮水声，母亲正哼着《绣红旗》，调子漏出的轻快让她太阳穴突突直跳，那些被心电监护仪切割成碎片的夜晚，突然在视网膜上炸开。
"霞子醒啦？
"蓝布门帘被掀起，母亲端着搪瓷缸进来，缸沿凝着的红糖水沫子颤巍巍的，映着她鬓角新添的白发。
林霞喉咙发紧，这双手前世为了给她凑医药费，在纺织厂流水线上磨出整块老茧，此刻却还柔软得能焐热搪瓷缸。
她盯着母亲围裙上的补丁——是用她穿旧的的确良衬衫改的，针脚细密得像前世女儿作业本上的横线。
突然，窗外传来自行车铃的脆响。
林霞浑身血液凝固——1977年6月18日，填报高考志愿的前一天。
算草纸还压在枕头下，她摸出泛黄的纸页，指尖扫过"1978粮票涨幅""1980庚申猴票""1992浦东开发区"等字迹，钢笔水洇开的墨点像前世病历单上的癌细胞。
纺织厂家属院的晾衣绳在风里晃，几件褪色的的确良衬衫飘成白旗，她突然想起张建民第一次穿白衬衫的样子，领口浆得笔挺，笑起来露出虎牙："林霞，师范毕业就能当老师，多体面。
"可体面是带刺的玫瑰。
前世她放弃高考进了师范，用二十年青春换一个纺织厂家属院的铁饭碗，换来的却是张建民搂着小三砸门的夜，是女儿哭着说"妈，我想学画画"时，她翻遍抽屉只有五块钱的窘迫，是癌症晚期躺在ICU，连止痛针都要赊账的屈辱。
"先喝红糖水。
"母亲把搪瓷缸塞进她手里，"下午跟你爸去学校把志愿表填了，师范学校多好......""我要考大学。
"话一出口，整个世界突然静音。
搪瓷缸"咣当"砸在水泥地上，红糖水在灰扑扑的地面蜿蜒成河，惊飞了檐下打盹的麻雀。
父亲举着带棉絮的工作服冲进来，老花镜滑到鼻尖："你疯了？
师
