清晨六点三十分，城市尚未完全苏醒。
我站在公司大楼下仰头望去，玻璃幕墙反射着淡青色的天光，像一块巨大的调色板。
电梯间里残留着昨夜清洁剂的味道，混合着不知从哪个角落飘来的咖啡苦涩。
"嘀——"指纹识别器亮起绿灯，我推门而入。
办公区空荡荡的，只有茶水间亮着一盏暖黄的壁灯。
"新来的林晓吧？
"声音从头顶传来。
李然踮着脚尖正在够顶层柜子的苦荞茶，薄荷绿的丝质衬衫随着动作掀起一角，露出腰间若隐若现的玫瑰纹身。
晨光透过百叶窗在她脸上投下细密的光纹，耳垂上的银质几何耳坠晃出一道冷光。
我愣在原地，手里攥着的新员工手册被捏出褶皱。
她转身时茶包簌簌作响，像秋日踩过落叶的声音。
"先去档案室翻翻17年的星火计划，"她将冒着热气的茶杯推过来，"现在去还能独享整个清晨。
"档案室的门轴发出年迈的***。
冷气早己***，闷热的空气里飘浮着纸张氧化的味道。
我蹲在2017年的金属柜前，发现第三格抽屉把手上有道新鲜的划痕——像是最近才被人用力拉开过。
"哗——"发黄的文件袋突然裂开，雪片般的资料中飘落一张泛着咖啡渍的便利贴。
褐色的污渍在"数据说谎时，别信它"这行字下晕染开来，落款"致后来者"的笔迹力透纸背，最后一个字母拖出长长的尾巴，仿佛书写者突然被什么事打断。
我的指尖微微发抖。
这行字迹莫名熟悉，就像研究生时期导师总爱在批注里写的那句："数据会说谎，但逻辑不会。
"抱着沉甸甸的资料箱返回时，办公区己浸在晨会前的嘈杂中。
李然的工位却像暴风眼般宁静，两杯琉璃色的冷泡茶在阳光下泛着琥珀光晕，浮沉的桂花像被封印的微型星座。
"这是五年前被枪毙的项目。
"她突然用钢笔尾端挑起我的工牌，冰凉的金属擦过锁骨，"但看这个用户画像——"她的手机屏幕亮起，并排显示着两份图表。
左边是手绘的母婴用户素描，边缘还有铅笔修改的痕迹；右边则是当前S级客户的数字画像。
当87%的重合度数据跳出来时，我注意到她指甲上星辰蓝的珠光——和"星火计划"提案封面的主色调一模一样。
暮色给李然侧脸描上金边时，我们正对着她电脑上的复盘PPT。
二十三个批注图层堆叠在一起，某个被反复修改的柱状图旁写着："市场部王总讨厌紫色系图表，改用橙蓝渐变。
""你为什么不自己重启项目？
"我指向某页被标红的成本核算。
她突然笑得前仰后合，窗台的绿萝叶片跟着簌簌颤动，腕间的檀木手串撞出清响。
"今早例会，"她抹掉笑出的泪花，"你盯着第三季度报表揉了三次眉心——和西年前我在同个数据节点做的动作一模一样。
"落地窗外，晚霞正把城市熔化成流动的琥珀。
凌晨两点的办公室像被按了静音键。
我们蹲在白板前拼接散落的资料时，李然突然塞来个珐琅保温杯。
掌心传来的温度让我想起大学通宵实验室的恒温箱。
"第一次带队时，"她咬着橡皮筋扎起长发，"我在消防通道哭了西十分钟，回来删了二十版PPT。
"咖啡渍便利贴被磁铁固定在白板中央。
三天后，当我在总监会议室展示重启方案时，透过玻璃墙看见李然站在二十八楼的落地窗前。
她背后是整个城市的灯火，而我的讲稿最后一页，印着她凌晨三点发来的消息："所有方法论都是马后炮，首觉才是真正的数据库。
"周五傍晚的批文邮件弹出时，李然的工位只剩显示器保护程序在循环播放梵高的《星月夜》。
茶水间的外卖袋里，香辣牛蛙饭的油渍在包装盒上晕开晚霞般的红晕，薄荷糖下面压着张收据小票，背面写着："辣度备注：给不怕流泪的人。
"暮风掀起窗帘，窗外梧桐叶影婆娑。
我摸出口袋里的钢笔——笔帽上"Data&Truth"的刻痕己有些磨损。
在便利贴背面，我补完半年前导师没说完的话："当数据说谎时，相信那些为你点灯的人。
"
