2013年12月，教室暖气开始发出轻微的嗡鸣时，七年级的纪录片拍摄计划正式启动。
电教委员抱着摄像机走进教室那天，陈思婷正把林清的课本往空中抛接：“猜猜导演组让拍什么？
肯定有贺之周在树荫下看书的镜头——”话没说完，课本“啪”地砸在她头上，露出内页边缘密密麻麻的“贺之周”，像一群排队爬行的小蜗牛。
“林清你完了！”
陈思婷举着课本跳起来，高马尾辫甩过林清发烫的耳尖，“全班都知道你数学作业本画小熊，现在英语书又写满他名字——”她忽然压低声音，盯着摄像机镜头，“不过正好，纪录片能拍到你偷偷看后排的样子。”
镜头对准第三排时，林清正在给生物练习册包书皮。
牛皮纸上的千纸鹤翅膀微微翘起，她忽然听见身后传来钢笔帽落地的轻响。
回头时，贺之周正弯腰捡笔，镜片后的眼睛恰好对上她课本边缘的名字，耳尖瞬间红过窗外的爬山虎。
纪录片的第一个场景是早自习。
刘立老师趴在讲台上打盹，双下巴随着鼾声轻轻颤动，蔡金龙正用课本给朱天佑扇风，忽然指着镜头喊：“导演！
给贺之周一个特写！
他在课本里夹魔杖呢！”
全班哄笑中，贺之周慢慢抽出《哈利波特》，银色飞贼吊坠在暖气的光线下晃出细碎光斑。
真正让林清心跳漏拍的，是下午的物理实验课。
郑玉老师翘着兰花指演示凸透镜成像，要求两人一组记录数据。
她刚把蜡烛摆好，贺之周己经递来画满坐标格的记录纸，纸角画着极小的蜗牛，正沿着凸透镜的光路爬行。
“物距二十厘米，像距十五厘米。”
他的声音近得能听见笔尖划过纸面的沙沙声，袖口沾着的雪松香水味混着蜡烛的蜡香，“林清，你的睫毛在光屏上投了影子。”
她慌忙抬头，看见光屏上晃动着蝶翼般的阴影，而他的侧脸正被烛火染成温柔的琥珀色，喉结随着说话轻轻滚动。
纪录片的户外片段选在操场。
陈思婷正在跑道上教金文博起跑姿势，两人的红色发绳在风里纠缠成结。
林清举着三脚架调整镜头，忽然看见贺之周独自坐在单杠上，校服领口敞着，露出细长的脖颈。
他低头翻着《霍格沃茨校史》，书页间飘落的梧桐叶恰好落在她脚边，叶面上用铅笔写着：“你举三脚架的样子，像在给月亮架望远镜。”
深冬的初雪来得猝不及防。
那天放学，林清蹲在教室门口系鞋带，忽然听见头顶传来布料摩擦的窸窣声。
羊毛围巾带着体温的暖意忽然绕上脖颈，她抬头，看见贺之周正慌忙缩回手，指尖还勾着围巾的流苏：“看、看见你没戴围巾……”他的眼睛蒙上白雾，说话时呵出的白气在冷空气中迅速消散。
围巾是浅灰色的，织着细密的千纸鹤图案。
林清摸着柔软的毛线，忽然想起上周在他课桌看见的织针——原来那些工整的千纸鹤，早就在他的指尖编织了无数遍。
“谢、谢谢。”
她的声音比暖气管道的嗡鸣还要轻，却看见贺之周转身时，校服口袋里露出半截毛线团，和围巾的颜色一模一样。
纪录片的后期制作在元旦前完成。
放映那天，全班挤在多媒体教室，当镜头扫过林清低头包书皮的画面时，背景音里忽然传来陈思婷的画外音：“注意看课本边缘！
那里有神秘符号——”画面突然定格，林清课本上的“贺之周”三个字在投影仪上格外清晰，全班爆发出善意的哄笑。
贺之周坐在最后一排，耳尖红得能滴出血来。
他忽然起身走出教室，林清看见他手中攥着的，正是她遗落在物理实验室的蜗牛书签。
雪光从窗户斜切进来，在他背影周围镀上银边，像极了她上周在错题本上画的小王子——永远站在属于自己的星球上，悄悄望着玫瑰。
那天傍晚，林清留在教室整理纪录片光盘。
吊扇己经停转，暖气片的余温渐渐消散。
她摸着围巾上的千纸鹤纹路，忽然发现夹层里藏着张字条：“2010年秋，我在双杠旁捡到过你画的蜗牛粉笔头。”
字迹被体温焐得有些模糊，末尾画着只张开翅膀的千纸鹤，翅膀上写着：“原来你早就住在我的光格里。”
雪越下越大，校园里的香樟树变成了童话里的圣诞树。
林清裹紧围巾往校门口走，忽然听见身后传来跑步声。
贺之周追上来，头发上落着雪花，手里举着个牛皮纸袋：“给你，圣诞礼物。”
袋子里是本精装的《哈利波特与凤凰社》，扉页贴着张拍立得照片——是她在纪录片拍摄时举着三脚架的侧影，背后的夕阳把影子拉得老长，旁边还有个瘦高的影子，正悄悄比出个“V”字手势。
照片下方用银笔写着：“你眼中有星光，而我眼中有你。”
雪片落在封面上，林清忽然想起下午纪录片里的一个镜头：贺之周在操场角落折纸飞机，机翼上画着小熊和蜗牛，纸飞机起飞的瞬间，他抬头望向镜头，唇角有极浅的笑意。
原来有些心事，早就随着纸飞机掠过时光的天空，最终落在彼此的课桌上。
深冬的风卷着雪粒打在玻璃窗上，教室里的暖气管道再次发出嗡鸣。
林清摸着围巾上的千纸鹤，忽然明白那些藏在课本边缘的名字、夹在纸飞机里的字条、还有课桌夹层的千纸鹤，都是少年们说不出口的秘密——像初雪覆盖的操场，表面寂静，地下却藏着无数等待萌发的种子。
而此刻，贺之周正站在她身边，羽绒服拉链拉到顶，只露出清透的眼睛。
他忽然指着她围巾上的千纸鹤：“其实，每只鹤的翅膀都不一样。”
林清凑近细看，发现有的翅膀画着蜗牛，有的画着星星，其中一只的翅膀上，歪歪扭扭写着“L&H”——是她和他名字的首字母。
雪停了，月光给校园镀上银边。
林清望着贺之周被雪光映亮的侧脸，忽然想起纪录片里的最后一个镜头：夕阳中的教室，他坐在后排看书，阳光穿过窗棂在他身上投下格子光影，像被时光分割成无数个温柔的片段。
而她知道，在那些片段里，藏着比初雪更纯净的心意，比千纸鹤更轻盈的喜欢。
