晨光还未爬上青瓦，沈知夏己推着满载手工饰品的小推车往老城区赶。
露水打湿了帆布上的向日葵图案，她呵出白雾搓着手，在固定摊位前支起折叠桌。
隔壁卖糖画的大爷笑着递来半块烤红薯：“今早新烤的，垫垫肚子。”
正午时分，暑气蒸腾。
沈知夏往玻璃瓶里添了清水，将蔫头向日葵重新插好。
几个放学的中学生围过来，叽叽喳喳挑选手链。
“姐姐，这个星星发绳能便宜点吗？”
扎马尾的女孩晃着零钱罐，“我想送给生病住院的同桌。”
沈知夏悄悄多塞了两个发夹进纸袋：“算姐姐送她的礼物。”
暮色西合时，夜市渐次亮起彩灯。
沈知夏刚摆好新做的银杏叶书签，突然下起太阳雨。
卖炒粉的阿姨眼疾手快，撑起遮阳伞罩住摊位；修鞋匠大叔搬出闲置的雨布，三两下帮她搭起简易雨棚。
雨水顺着雨布滴答落下，她握着温热的姜茶，听着此起彼伏的“小心路滑”，忽然觉得这场意外的雨都变得温柔。
深夜收摊，小推车上挂着的星星灯还在闪烁。
沈知夏数着今天的收入，铁皮盒里又多了几颗水果糖和手写的感谢纸条。
远处夜市的喧嚣渐渐散去，她推着车走过积水的石板路，车轮碾过倒映着万家灯火的水洼，每一步都踩着希望的涟漪。
沈知夏蹲在出租屋地板上，第三次数完铁盒里的硬币。
月光透过纱窗织成银网，在记账本的“母亲医药费”一栏上跳动。
硬币碰撞声中，她忽然想起今天卖出去的第23个帆布包——那个背着双肩包的女大学生，坚持多付了20元，说“姐姐的手工值得”。
存折被翻得有些毛边，最新一笔存款数字旁，她用铅笔轻轻画了颗星星。
抽屉深处躺着张泛黄的诊断书，日期停在三个月前。
指尖抚过“建议尽快手术”的字迹，她摸出藏在鞋垫下的***申请表——便利店夜班、家教、商场促销，时间被切割成碎片，却让存折上的数字缓慢却坚定地增长。
凌晨三点，母亲起夜时看见门缝透出的光。
沈知夏慌忙合上账本，却被瞥见的数字惊住——不知何时，母亲在“存款目标”旁添了行小字：“我女儿己经很了不起了”。
泪水大颗大颗砸在账本上，晕开模糊的墨痕，却让那些被硬币填满的日夜，突然有了滚烫的温度。
窗外，启明星在灰蓝色的天幕上闪烁。
沈知夏将铁盒轻轻放进衣柜最深处，手指触到盒底垫着的向日葵干花——那是第一次摆摊时剩下的。
她知道，每一枚硬币都是坠落在人间的星星，终将汇聚成照亮母亲生命的银河。
深秋的阳光斜斜照进病房，沈知夏握着母亲枯瘦的手，看着点滴顺着输液管缓缓滴落。
缴费单上的数字像沉重的石块，压得她喘不过气，却在瞥见母亲枕边那本手工编织笔记时，眼眶突然发烫——泛黄的纸页间，夹着她摆摊时卖剩的碎布头，母亲用歪歪扭扭的字迹写着：“等我好了，帮闺女一起做发夹。”
复查那天，沈知夏攥着报告单的手不住颤抖。
医生镜片后的目光透着欣慰：“恢复得比预期好，继续坚持治疗。”
走出诊室，她蹲在医院走廊的角落，终于忍不住哭出声。
手机在口袋里震动，是夜市群里的消息：卖糖画的大爷要教她做会发光的糖灯，修鞋匠大叔联系了旧布料市场的老板……回到病房，母亲正对着窗户摆弄她新做的银杏叶书签。
“隔壁床的小姑娘说，这书签能带来好运。”
母亲笑着把书签别在沈知夏发间，阳光穿过叶片的镂空，在她脸上投下细碎的光斑。
沈知夏忽然想起摆摊时那个多付钱的女孩，想起无数个寒夜里陌生人递来的热姜茶——原来那些攒下的善意，早己化作治愈生命的良药。
