一、体面序言：李国栋总说爱就是体面，是上得了台面的光鲜。
婚后我成了他精致的装饰品，整日打理昂贵的旗袍与钻戒。
直到有天发现他衬衫领口的口红印，我沉默地走进厨房。
窗外的市井夫妻正为油盐酱醋拌嘴，女人腰间的围裙带松了。
男人蹲下笨拙地为她系好，抬头时两人相视一笑。
我低头看着自己精心保养的手，忽然明白了——爱不是橱窗里的展示品，而是油污围裙下，那根被系紧的带子。
李国栋的鼾声一起一伏，沉滞地撞击着卧室里昂贵的静谧。
空气凝滞，裹挟着若有若无的陌生香水气，丝丝缕缕钻进我的鼻腔。
我侧过身，指尖下意识滑过枕面，触到一丝异样的、微不可察的粘腻。
窗外渗进的月光，冷冰冰地切割着暗花墙纸的繁复图案，也勾勒出枕畔那张熟睡面孔的轮廓——下颌线条分明，曾经是我所眷恋的所谓坚毅。
此刻，那轮廓在灰白的光影里，竟透出一种与这房间精雕细琢的奢华格格不入的陌生与僵硬。
爱是什么？
李国栋对此向来有他的金科玉律。
他常说：“明薇，爱就是体面，是拿得出手的光鲜，是让别人羡慕的资本。”
于是，我成了他精心陈列的珍品。
衣橱里挂满了他从香港或巴黎带回来的真丝旗袍，盘扣是精细的手工，料子垂坠如水，触手冰凉。
梳妆台上，盛放珠宝的丝绒匣子排开，钻石在幽暗中也固执地闪烁着冷硬的光点，像他审视我时的目光。
我的日子，被这些昂贵而冰冷的物件填满，擦拭、整理、佩戴，日复一日，如同擦拭一件仅供展示的瓷器，光洁照人，却毫无温度。
那抹刺目的红，是午后阳光最盛时撞入眼帘的。
我整理着他出差归来的行李，指尖拂过熨帖的白衬衫领口——一粒细小的、胭脂色的印记，像一滴凝固的血，又像一枚轻蔑的嘲弄戳记，死死嵌在那片洁净之上。
世界的声音骤然退潮，只剩下窗外梧桐树叶单调的沙沙声，一下下刮着我的耳膜。
指尖在那抹红上停留片刻，冰凉一片。
没有预想中的天崩地裂，也没有眼泪，胸腔里只是空落落的，像被什么无形之物瞬间掏空了所有。
我默默合上箱子，转身，一步步走向那个光可鉴人、却极少真正
