第一章午夜零点，殡仪馆的停尸间，空气像被福尔马林腌渍过，又冷又沉。
惨白的灯光从头顶的灯管流泻下来，照亮一排排冰冷的金属停尸格栅，格栅编号在寂静中沉默地列队。
我——陈清，穿着洗得发白的工作服，推着吱呀作响的小推车，在逼仄的过道里穿行，像个尽职的守夜人，又像这片死亡领地里唯一的活物。
推车上，深绿色的塑料筐里，躺着一具新来的。
中年男性，面孔浮肿发青，还带着车祸撞击的痕迹，薄薄的裹尸布勾勒出僵硬的轮廓。
标签上潦草地写着“107号，郑伟”。
我把他从冰凉的金属推车转移到编号107的停尸格里，动作熟练得像在整理档案。
金属抽屉滑入黑暗时发出“哐当”一声轻响，短暂地撕裂了死寂。
任务完成。
我推着车，走向停尸间尽头那面墙壁。
墙上是这台机器——死亡打卡机。
它方方正正，嵌在惨白的墙里，像个不合时宜的现代异形。
屏幕漆黑，下方一个微微凹陷的绿色指纹识别区闪着微弱的光。
旁边贴着一张塑封的告示，红字刺目：死亡打卡规则1. 死者必须亲自打卡，指纹确认身份。
2. 打卡成功，系统录入，方为正式死亡。
3. 管理员仅负责引导操作，不得代劳。
冰冷的规则，无声的宣告。
我拿起推车上一个特制的消毒喷瓶，对着打卡机的指纹识别区喷了几下，再用无纺布仔细擦拭。
水雾在冷光下短暂氤氲，又迅速消散。
机器表面光滑冰凉，映出我模糊的影子。
擦完，我习惯性地看了一眼那块漆黑的屏幕，它沉默着，像一口深井。
刚直起身，身后突然传来声音。
不是脚步声，也不是抽屉滑动声。
是一种……拖沓的摩擦声，混杂着某种沉重物体缓慢移动的、令人牙酸的刮擦声。
在这绝对安静的地方，这声音像生锈的刀片，狠狠刮过我的耳膜和神经。
第二章我猛地转身，心脏像被一只冰冷的手攥紧。
107号停尸格栅的抽屉，不知何时，滑出了一大半。
而那个新来的107号，郑伟，那个车祸后浮肿发青、应该躺在冰柜里彻底安息的男人，此刻正以一个极其别扭的姿势，半坐在推出来的格栅边缘。
他的头无力地垂着，裹尸
