空气凝滞得如同灌满了铅水，每一次呼吸都沉重而艰难。
李默站在教室中央，无数道目光像细密冰冷的针，刺得他皮肤发紧。
班主任老王那张脸，平日里就刻满了严厉的沟壑，此刻更是沉得像一块浸透了墨汁的石头。
他两根粗短的手指夹着那张薄薄的试卷，边缘因为用力而微微颤抖，纸页发出濒临撕裂的哀鸣。
“李默！”
老王的声音陡然拔高，带着一种刻意为之的、令人心悸的尖利，狠狠劈开死寂的空气，“第几次了？
啊？
你自己说，第几次了！”
试卷上，那个用红笔狠狠圈出的分数——“37”，像一摊干涸凝固的污血，刺眼地趴在卷面中央。
猩红的颜色几乎要灼伤视网膜。
李默能感觉到前排陈冉嘴角那抹极力压制却依旧泄露出来的弧度，带着毫不掩饰的轻蔑。
周围的空气里，漂浮着低低的、压抑不住的嗤笑声，如同细小的蚊蚋，嗡嗡地钻进他的耳膜，啃噬着他最后一点摇摇欲坠的尊严。
老王捏着试卷的手指关节因为用力而泛出青白色，那眼神里的失望和鄙夷，像烧红的烙铁，烫得李默灵魂都在蜷缩。
“复读三年！
整整三年！
你爹妈的血汗钱，就砸出这么个玩意儿？”
他猛地将试卷往李默胸口一掼，纸页撞在单薄的校服上，发出沉闷的“噗”一声，又无力地飘落在地。
“我看你也别考了，趁早收拾铺盖，找个厂子打螺丝去吧！
省得在这里丢人现眼，浪费国家资源！”
那几张印着铅字、爬满红叉的纸，轻飘飘地落在沾满灰尘的水泥地上。
李默甚至没敢弯腰去捡。
他只是死死地低着头，视线死死钉在自己那双洗得发白的旧球鞋鞋尖上，仿佛那里是他唯一可以藏匿的角落。
指甲深深陷进掌心，留下几个弯月形的、深红的印痕，尖锐的刺痛感是此刻唯一能证明他还在“活着”的凭据。
屈辱和羞愤像滚烫的岩浆，沿着脊椎一路烧上来，几乎要将他的喉咙堵死。
他不敢抬头，不敢看任何一张脸，巨大的空洞感在胸腔里蔓延，吞噬着一切声响，只留下老王那句“趁早进厂”的咆哮，在他脑海里一遍又一遍地炸响，震得他耳膜嗡嗡作响。
教室里那种混合着轻蔑、怜悯和纯粹看戏的空气，粘稠得让人窒
