自习室的灯管嗡嗡作响，像一只垂死的秋蝉在头顶苟延残喘。
我，林小满，孤身一人被困在这片惨白的光晕里，面前的线性代数课本摊开着，字迹在视野里扭曲、融化，变成一堆意义不明的黑色蚯蚓。
窗外，墨汁般浓稠的夜色无声地流淌，吞没了白天的喧嚣，只剩下一种令人窒息的空旷。
整栋教学楼安静得能听见灰尘落地的声音，不，是听见自己血液在耳膜里奔流的回响。
我烦躁地抓了抓头发，后颈的汗毛不知何时悄悄竖了起来，一种难以言喻的、被什么东西窥视着的冰凉感，顺着脊椎缓缓爬升。
“靠，这破题……”我低声咒骂，声音在过分寂静的空气里显得突兀又微弱。
指尖无意识地划过桌面，触到一个冰凉的硬物。
低头一看，桌角与墙壁的缝隙里，静静躺着一支钢笔。
很旧，非常旧。
暗沉沉的黑色笔杆，布满细密的划痕，尾部一小块金属装饰早已黯淡无光，铜绿斑驳。
笔帽顶端镶嵌的一小块玉石倒是温润，在灯光下幽幽地泛着一点微光。
它躺在那儿，像一个被遗忘在时光夹缝里的陈旧符号，与这充斥着现代塑料气息的自习室格格不入。
鬼使神差地，我把它捡了起来。
触手冰凉，沉甸甸的，带着一种不属于这个时代的、阴冷的质感。
好奇心压过了那点莫名的不安。
我拔开笔帽，露出同样布满岁月锈迹的金属笔尖。
没有墨囊？
看起来就是个纯粹的空壳子。
我随手在草稿纸的空白处划了一下。
一道清晰的、暗红色的痕迹瞬间出现在纸上。
不是墨水的纯黑，更像……凝固的血被强行化开的颜色。
那颜色在惨白的灯光下，透着一股难以形容的诡异。
我像被烫到一样猛地缩回手，那支旧钢笔“啪嗒”一声掉回桌面，滚了两滚。
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
我死死盯着纸上那道暗红的划痕，头皮一阵发麻。
四周的寂静仿佛有了重量，沉沉地压下来，空气都变得粘稠。
那嗡嗡的灯管声似乎也扭曲了，带着某种令人牙酸的频率。
我几乎是屏住了呼吸，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
错觉？
一定是白天复习太累眼花了！
就在这时，一个声音毫无征兆地在我脑子里炸开。
那声音干涩、苍老，带着一种陈年木
