在小镇边缘，住着一个名叫苏云的男孩。
他身形清瘦，眼神灵动却常藏着一丝忧郁。
从儿时起，苏云就对电视里舞者柔软的身姿着迷。
每当看到舞者轻松做出一字马，他的心就被深深吸引。
那姿势像是通往另一个世界的魔法入口，让他沉醉。
可这份喜欢，却伴随着强烈的愧疚。
周围的男孩都热衷于踢球、玩闹，他却对柔术软功这般“女孩子气”的东西感兴趣，这让他觉得自己仿佛犯了错，但又不知错在哪里，只是每当看到有人在练一字马时，自己便会小小的赞叹，这人真厉害，同时自己内心似乎有种声音在呐喊。
10岁那年的深秋，苏云在姥姥家看电视，正在调台找动画片，突然看到一个节目在播放芭蕾舞，电视机的屏幕上，穿白纱裙的舞者踮着脚尖旋转，时而将脚举过头顶，时而在空中漂亮的大跳，像片永远不会落地的羽毛。
他趴在姥姥的炕上，看少女用足尖画出银亮的弧线，突然发现自己的脚尖也在跟着节奏微微颤动。
"小云想学芭蕾吗？
"姥姥把削好的苹果放在他膝头，"隔壁王阿姨的孙女在少年宫学这个。
"苏云慌忙摇头。
他看见电视里的王子牵起天鹅的手，而自己的掌心正沁出汗珠——那是他第一次意识到，有些喜欢是要藏起来的。
“听你王阿姨说，跳这个芭蕾舞不仅可以锻炼身体，还可以培养自己的气质，自从学了这个芭蕾舞，王阿姨的孙女由以前的大大咧咧还有点邋遢的小女汉子的形象，现在变得干干净净，亭亭玉立的。”
姥姥笑着说道。
“姥姥，那男孩子也可以学吗？”
苏云眼里闪着金光问道。
“好像是听说有学的，前几年你表姐也说过，说一些越是有钱的人家孩子的男孩子，越会去学这个，可以培养贵族气质”姥姥答道。
晚上，老式座钟的铜摆将月光切割成菱形碎片，苏云蜷缩在自己床上，听见自己的心跳声与摆锤节奏错位。
姥姥白天的话像片银杏叶卡在喉间："隔壁王阿姨说，现在男孩子也有学芭蕾的......”苏云掀开被子仔细的回想着今天电视里的舞蹈动作，他决定也将脚举过头顶，可连自己的脸的高度都没到，苏云看着自己的双腿，无奈苦笑，内心劝自己别做不切实际的梦，但眼前又浮现出芭蕾舞演员的一幕幕动作，最终迷迷糊糊睡着了。
第二天一早，在洗漱间的镜子前，苏云尝试着踮着脚尖立在浴室镜前，蓝色的外套的衣角被清晨的雾气洇出深色水痕。
左手无意识地抚过脖颈，指尖仿佛还残留着昨夜电视里天鹅羽毛的触感。
牙膏沫顺着嘴角滑落，在瓷砖上画出一道苍白的弧线，像极了芭蕾舞者谢幕时扬起的裙角。
当记忆中的天鹅旋转到第三圈时，他的右脚突然离地。
沾着牙膏的牙刷"当啷"掉进搪瓷缸，惊起的水珠在镜面上炸开细小的银花。
苏云慌忙扶住洗漱台，却发现自己正以阿拉贝斯克的姿势定格——左脚向后伸展的弧度让蓝布裤管绷出流畅的线条，藏在衣领下的粉色缎带随着急促的呼吸轻轻颤动。
