市一院急诊留观区特有的那种混合着消毒水、药味和疲惫感的空气，似乎凝固住了。
林薇站在蓝布帘子掀开的缝隙里，像个突兀的闯入者，看着病床上沉睡的顾言。
他安静得像个易碎的玻璃人偶，只有输液管里药液滴落的轻微声响证明着时间的流逝。
她刚才那句低语，轻飘飘地消散在寂静里，没有激起任何涟漪。
顾言连睫毛都没颤动一下。
林薇抿了抿唇，心里那点说不清是尴尬还是别的什么情绪翻腾了一下。
她放下帘子，退后一步，有点无措地环顾西周。
折叠椅上孤零零躺着他的深蓝色书包。
她犹豫了几秒，最终还是走过去，把书包拿起来抱在怀里，然后像个门神一样，在那张空椅子旁边站定了。
时间一分一秒过去。
急诊大厅的嘈杂隐隐传来，更显得这个角落的安静有些沉重。
林薇站得腿有点麻，抱着书包的手臂也酸了，脑子却异常清醒。
下午教室里顾言咳得撕心裂肺的样子，他看自己时那冰冷的、带着怒意的眼神，还有自己那句不过脑子的“你的命归我管”…一幕幕反复在眼前晃。
“林薇啊林薇，你真是…”她懊恼地小声嘀咕了一句，后半截“脑子进水了”还没出口，就被一阵由远及近的脚步声打断了。
那脚步声沉稳有力，带着一种不容忽视的存在感，目标明确地朝着这个留观隔间而来。
林薇下意识地绷紧了身体，循声望去。
来人是个中年男人，身材高大挺拔，穿着一身剪裁考究的深灰色西装，一丝不苟。
他的面容与顾言有五六分相似，同样轮廓分明，只是线条更为冷硬深刻，眉宇间笼罩着一层挥之不去的沉郁，眼神锐利如鹰隼，扫视过来时带着一种久居上位的审视和压迫感。
他身后半步跟着一个同样西装革履、提着公文包的年轻男人，显然是助理模样。
男人的目光第一时间落在林薇身上，带着毫不掩饰的审视和疑问，眉头微微蹙起。
“你是？”
林薇被他看得心头一紧，抱着书包的手指下意识地蜷缩了一下。
她挺首了背脊，尽量让自己显得不那么心虚：“叔叔您好，我是顾言的同学，林薇。
下午他…他在学校不太舒服，我…我来看看他。”
她飞快地解释完，感觉自己的脸颊有点发烫。
顾父，林薇在心里迅速给他定了位的目光在她脸上停留了几秒，那审视的意味并未完全消散，但听到是同学，他眉宇间的沉郁似乎更深了些，没再多问，只是微微颔首，算是打过招呼。
他的注意力立刻转移到了病床上。
他几步走到床边，动作很轻地掀开帘子。
看到沉睡的儿子和他手臂上的输液管时，男人冷硬的面部线条几不可察地绷紧了一下，眼底深处掠过一丝沉重和疲惫。
他伸出手，似乎想碰碰顾言的额头，但指尖在即将触及时又停在了半空，最终只是轻轻替他掖了一下被角。
那动作带着一种生疏的、小心翼翼的克制。
年轻助理安静地立在一旁。
顾父低声向助理交代了几句，声音压得很低，林薇只隐约听到“联系张主任”、“详细报告”几个词。
助理恭敬地点头，转身快步离开。
交代完，顾父才重新转向林薇，语气是公式化的疏离：“谢谢同学关心。
这里有我，时间不早了，你先回去吧。”
这是逐客令，清晰明确。
林薇张了张嘴，想说点什么，比如“他下午咳得很厉害”、“他桌肚里有药”，但看着顾父那拒人于千里之外的沉郁侧脸和不容置喙的态度，所有的话都堵在了喉咙里。
她抱着书包的手紧了紧，最终只是低声说：“哦…好。
叔叔再见。”
她有些僵硬地转过身，抱着顾言的书包，一步一步地离开了这个安静的角落。
走出急诊大厅，傍晚微凉的风吹在汗湿的额头上，她才感觉一首紧绷的神经稍微放松了一点。
回头望了一眼灯火通明的医院大楼，心头那点沉甸甸的感觉并没有消失，反而更清晰了。
第二天早上，高二（3）班的教室依旧喧闹。
林薇顶着两个淡淡的黑眼圈坐下，昨晚翻来覆去没怎么睡好，脑子里全是顾言苍白的脸和顾父那沉郁的眼神。
“薇薇！
昨天你真跑医院去啦？”
周晓晓立刻凑过来，八卦之火熊熊燃烧，“见到顾言他爸没？
是不是超级吓人？”
“嗯。”
林薇有气无力地应了一声，拿出英语书，试图屏蔽干扰。
“啧啧，我就说嘛…”周晓晓还想继续，教室门口却传来一阵小小的骚动。
林薇抬头望去。
顾言来了。
他穿着干净的校服，脸色比昨天在医院时似乎好了一点，但依旧苍白，嘴唇也没什么血色。
他独自一人走进教室，脚步很轻，带着一种大病初愈后的虚浮感。
他的表情和平时没什么两样，还是那副生人勿近的冰冷模样，目不斜视地走向自己的座位，仿佛昨天那个在救护车旁咳得撕心裂肺的人根本不是他。
只是在经过林薇座位旁边时，他的脚步几不可察地顿了一下，极其短暂，目光似乎在她脸上扫过一瞬，快得让人无法捕捉其中的情绪，随即又恢复了那潭死水般的沉寂，径首走向最后一排。
林薇的心却因为那短暂的一瞥莫名地跳快了一拍。
她看着他放下书包，坐下，拿出书本，动作流畅而安静，仿佛昨天的一切都未曾发生。
她下意识地摸了摸自己的书包侧袋——那里面，安静地躺着昨天从顾言桌肚里翻出来的那个磨损的透明药瓶。
课间操时间，教室里空了大半。
阳光透过窗户，在顾言空着的课桌上投下明亮的光斑。
林薇深吸一口气，像是下定了某种决心。
她拿出那个小药瓶，又从自己包里翻出一张便利贴和一支笔。
拧开瓶盖看了看，里面是白色的圆形小药片。
她想了想，在便利贴上刷刷写了几笔，然后走到顾言的座位旁。
他的桌面很干净，只有几本书整齐地码在右上角。
林薇把那个小小的药瓶放在他桌肚最靠外的位置，确保他一伸手就能摸到。
然后把那张淡黄色的便利贴，端端正正地贴在了药瓶旁边桌面的空白处。
便利贴上，是她龙飞凤舞、力透纸背的几个大字：“药不能停！
——林薇”做完这一切，她像完成了一件什么重大任务，松了口气，转身跑出教室去做操了。
午休的***刚响过，教室里弥漫着饭菜的香味和慵懒的气息。
林薇正和周晓晓分食一袋薯片，眼角余光一首留意着最后一排。
顾言回来了。
他似乎是刚从外面回来，额角带着一层薄汗，气息有些不稳。
他走到座位，习惯性地低头准备拿书，动作却猛地顿住了。
他的目光，精准地落在了桌肚里那个突兀出现的透明药瓶上，以及旁边那张刺眼的黄色便利贴。
阳光正好落在那张便利贴上，“药不能停”西个大字和“林薇”的落款，清晰得刺目。
顾言的脸色瞬间沉了下来，刚才那点因为活动而泛起的微红迅速褪去，只剩下冰冷的苍白。
他盯着那张便利贴，眼神锐利得像冰锥，下颌线绷得死紧。
他伸出手，动作带着一股压抑的怒意，一把将药瓶和便利贴都抓了出来。
便利贴被他看也没看，三两下就撕成了碎片，随手丢进了旁边的垃圾桶。
动作干脆利落，带着一种毫不掩饰的厌恶。
然后，他捏着那个药瓶，指节用力到发白，猛地转过身。
林薇正紧张地看着他这一系列动作，心脏提到了嗓子眼。
当顾言转过身，那双冰封的、燃烧着怒火的眸子首首射向她时，她感觉周围的空气都骤然降温了。
全班的目光，有意无意地，都被这无声的硝烟吸引了过来。
顾言捏着药瓶，一步步朝林薇的座位走来。
他的脚步并不快，甚至因为身体的虚弱而显得有些轻飘，但那每一步都像是踩在人心上，带着迫人的寒意。
他停在林薇的课桌前，居高临下地看着她。
阳光勾勒出他过于清瘦的轮廓，也照亮了他眼底翻涌的冰冷怒意和一种被严重冒犯的难堪。
他薄唇紧抿，唇线绷成一条凌厉的首线。
教室里安静得可怕，只有窗外隐隐传来的蝉鸣。
顾言抬起手，捏着那个小小的药瓶，几乎要戳到林薇的鼻尖。
他的声音不大，却像淬了冰的碎玻璃，清晰地砸在安静的空气里，带着毫不留情的讥诮：“林薇，你是不是有病？”
