民国十年，苏州府的梅雨季黏腻得像块化不开的麦芽糖。
苏郁禾跪在佛堂蒲团上，鼻尖萦绕着线香与霉味，指尖捏着父亲的脉诊单，纸角被冷汗洇出褶皱。
窗外传来三叔的拍桌声，惊飞了檐下避雨的麻雀。”
大哥昏迷三日未醒，米行岂能交给丫头片子？
“三叔的旱烟袋重重磕在八仙桌上，”我己差人去恒通钱庄，把抵押地契赎回来——“”慢着。
“苏郁禾猛地抬头，发簪上的米粒流苏甩过脸颊。
她记得父亲昏迷前攥着她的手，掌心的老茧擦过她虎口：”禾生，米行...守好...“佛堂的长明灯在穿堂风中摇曳，将她的影子投在”积善之家“的匾额上，像株在乱石堆里挣扎的麦苗。
苏郁禾起身时膝盖发麻，却仍走得稳稳当当，掀开竹帘的刹那，叔伯们的争吵声戛然而止。”
三叔要赎地契？
“她将脉诊单按在供桌上，青瓷香炉里的香灰被震得簌簌落进米缸，”父亲说过，苏记米行永不抵押祖产。
“西叔冷笑，转动着翡翠佛珠：”你懂什么？
米行库存见底，再不赎地契，咱们都得喝西北风！
“苏郁禾扫过堂屋角落的米缸，缸底仅剩薄一层陈米，泛着受潮的灰黄色。
她想起今早在后厨看见的情景：春桃蹲在灶台前，用米汤拌着野菜粥，见她进来慌忙用锅盖遮住——那是下人们的早饭。”
米行有我在，断不会让大家喝西北风。
“苏郁禾伸手摘下墙上的算盘，玉珠在指尖拨出清脆的响，”昨日我查了账本，城西洼地的陈米还有三十石，足够撑到新米上市。
“”陈米？
“二叔皱眉，”陈米卖不上价，还坏口碑！
“”那就换个卖法。
“苏郁禾翻开父亲的记账本，目光落在”禾生“二字上——那是她十二岁时，父亲教她写的第一个商号名，”从今日起，苏记米行改名”禾生米号“，主营”节气米包“。
“叔伯们面面相觑，三叔突然拍腿大笑：”你当是过家家？
节气米包？
亏你想得出来！
“苏郁禾没理他，从袖中掏出本泛黄的册子——《商海奇策》残卷，纸页间夹着片干枯的桃花瓣。
她翻到”货殖篇“，指尖划过”物贱之征贵，贵之征贱“的批注：”立春将至，咱们卖”开运米“，掺桃花瓣，配”开运签“；清明卖”清明米“，掺艾草碎，赠青团方子。
“春桃不知何时凑到门口，闻言眼睛一亮：”小姐，我昨儿听书先生讲《牡丹亭》，里面说桃花能辟邪——“”就这么办。
“苏郁禾合上册子，冲春桃招手，”去把门头的”苏“字摘了，换”禾生“二字，要鎏金的，比三叔的金表还亮堂！
“三叔的脸涨得通红：”你这是胡闹！
女子抛头露面成何体统——“”体统？
“苏郁禾忽然笑了，抓起供桌上的香炉，里面的香灰簌簌落在米缸里，”三叔可知，前隋有位冼夫人，助夫君经营南越商道，被封为”谯国夫人“？
我虽不如她，但守个米行，总比三叔逛勾栏瓦舍强。
“叔伯们哑口无言。
苏郁禾趁机将地契塞进袖中，听见自己的心跳声像擂鼓般响。
她知道，这一仗看似赢了，实则凶险——陈米若卖不出去，叔伯们定会联手将她扫地出门。
暮色浸透窗纸时，苏郁禾独自坐在账房，拨弄着父亲的旱烟杆。
烟杆头的”禾生“二字被磨得发亮，她忽然想起七岁那年，父亲带她去米市，指着漫天米袋说：”禾生，米行如战场，每粒米都是兵。
“”小姐，喝碗粥吧。
“春桃端着碗进来，粥面上飘着零星米粒，”后厨只剩这点米了...“苏郁禾摇头，推开碗：”把陈米都搬到前堂，明日去城隍庙摆摊。
“她顿了顿，看着春桃麻花辫上的红头绳，”再去城北包子铺，把林秋菊请来，就说...就说有笔稳赚不赔的买卖。
“春桃走后，苏郁禾翻开《商海奇策》，扉页”女子从商，需自铸锋芒“的字迹被她摸得发毛。
她忽然想起顾砚之——那个今日在城隍庙偶遇的书生，他看她时眼中闪过的精光，像极了父亲看账本的模样。
窗外的雨越下越大，苏郁禾吹灭油灯，任由黑暗吞噬账房。
她摸出藏在米缸底的银簪，簪头是朵残缺的稻花，那是母亲的陪嫁。
簪尖刻着小字：”禾生，禾生，生生不息。
“”生生不息。
“她对着黑暗低语，窗外的闪电照亮了”禾生米号“的新招牌，鎏金大字在雨中泛着微光，像株顶开石板的麦苗，倔强而锋利。
