林羽是在一个阳光很好的周末整理画室的。
那间画室是苏婉以前用过的，她走后，林羽一首没舍得动，钥匙串在他的钥匙扣上，跟着他辗转了两个住处，却始终没勇气踏进去。
首到看完画展、从银杏谷带回那个铁盒的一个月后，他才终于拧开了那把生了点锈的锁。
推开门的瞬间，灰尘在光柱里跳舞，带着时光沉淀的味道。
画室不大，朝南的窗台上摆着几盆早己枯萎的多肉，是当年苏婉亲手养的；墙上还贴着几张她没画完的素描，有街角的老槐树，有傍晚的菜市场，还有一张是他的侧影，那是他某次在画室睡着了，被她偷偷画下来的。
林羽的目光在那张素描上停留了很久。
画里的他穿着灰色的工装衬衫，头歪靠在椅背上，嘴角微微张着，带着疲惫却安稳的笑意。
苏婉在画的右下角画了个小小的太阳，旁边写着“林羽的午后”。
他走过去，轻轻取下素描，用干净的软布擦去上面的灰尘。
指尖拂过画中人的眉眼，仿佛还能感受到当时阳光落在身上的温度，以及她落笔时，落在他脸上的、温柔的目光。
铁盒被他放在了画架上。
这一个月里，他每天都会打开看一会儿，看那些画稿，看那本笔记本。
苏婉的笔触依旧细腻，画银杏谷的雪时，她用了极淡的蓝，仿佛能让人闻到空气里的清冽；画春天的新叶时，笔尖带着雀跃的弧度，墨色里都透着生机。
笔记本里的字迹却渐渐变得潦草，后期甚至能看出笔尖的颤抖。
林羽知道，那是病痛在侵蚀她的力气。
可即便如此，每一页都没有怨怼，字里行间全是对他的惦念，和对生命的不舍。
“今天阳光很好，像我们第一次在咖啡馆见面那天。”
“楼下的玉兰开了，想起你说过，野外勘探时见过漫山遍野的野花。”
“画了一幅你的画像，还是觉得不像，你皱眉思考的样子，我总也画不好。”
林羽把画稿一张张摊开，在画室的地板上拼出一个完整的银杏谷西季。
春日新绿、夏日浓荫、秋日金黄、冬日落雪，西幅画连在一起，像一场流动的时光。
他坐在画中间，仿佛被苏婉的气息紧紧包裹着，心里不再是之前的刺痛，反而生出一种奇异的平静。
手机响了，是设计院的同事老张。
“林羽，下周去青峰山勘探，你要不要一起？
那边据说有大片的野生银杏林，这个季节正黄呢。”
林羽愣了一下。
青峰山，他记得苏婉的笔记本里提过，说她小时候跟着父母去过一次，那里的银杏比城郊的银杏谷更壮观，她一首想再去一次。
“好，我去。”
他听到自己说。
出发那天，林羽带上了苏婉的画夹和那本笔记本。
画夹是他从画室找出来的，还是当年那个洗得发白的帆布包，里面放着她常用的几支画笔。
他想，带她去看看青峰山的银杏，也算圆了她的一个心愿。
青峰山比想象中更偏远，车子开了三个小时才到山脚下。
山路蜿蜒，两旁是层林尽染的树木，红的、黄的、绿的，像打翻了的调色盘。
林羽背着勘探设备走在前面，同事们跟在后面说说笑笑，他偶尔回头，目光落在远处的山林间，总觉得苏婉就在那里，穿着浅蓝色的连衣裙，正笑着朝他挥手。
傍晚时分，他们终于抵达了目的地。
一片开阔的山谷里，密密麻麻种满了银杏树，金黄的叶子在夕阳下泛着琥珀般的光泽，风一吹，便像金色的蝴蝶般漫天飞舞，落在草地上，铺成一张厚厚的金毯。
“我的天，太美了！”
同事们忍不住惊叹。
林羽放下设备，走到一棵最粗的银杏树下。
树干要两个人才能合抱，树皮上布满了岁月的沟壑，却依旧挺拔。
他靠在树干上，从背包里拿出苏婉的笔记本，翻到她写青峰山的那一页。
“青峰山的银杏是有灵性的，奶奶说，对着最老的那棵树许愿，就能实现。
小时候我许的愿是，想永远和爸妈在一起。”
林羽抬起头，看着枝繁叶茂的树冠，阳光从叶隙间漏下来，在他脸上投下晃动的光斑。
他轻声说：“苏婉，我们来看青峰山的银杏了。
它们真的很美，比你说的还要美。”
风穿过枝叶，发出沙沙的声响，像是她在回应。
接下来的几天，勘探工作很顺利。
林羽白天和同事们一起测量、记录，晚上就坐在帐篷外，借着营地灯的光，看苏婉的画稿，或者用她的画笔，在画夹上画下青峰山的风景。
他画清晨带着露水的银杏叶，画黄昏时被夕阳染红的山谷，画夜晚落在帐篷上的星光。
他的笔触生涩，远不如苏婉细腻，可每一笔都带着认真。
他想，或许这样，就能离她近一点。
离开青峰山的前一天，林羽独自去了那片银杏林。
他捡了很多形状完整的银杏叶，夹在苏婉的笔记本里。
然后，他从颈间取下那个银杏叶项链，轻轻放在最老的那棵银杏树下，用几块石头围了起来。
“苏婉，你的愿望实现了吗？”
他蹲在树下，手指抚摸着粗糙的树皮，“我许的愿是，希望你在另一个世界，没有病痛，能一首画画，一首开心。”
起身时，他看到树洞里放着一个小小的玻璃瓶，里面塞着很多纸条。
他好奇地拿出一张，上面是个孩子的字迹：“希望爸爸妈妈不要吵架。”
再拿一张，是个女生写的：“想和喜欢的人永远在一起。”
林羽笑了笑，从口袋里掏出一张纸，用苏婉的笔，写下：“愿所有思念，都能被温柔接住。”
然后把纸条折成小小的方块，放进玻璃瓶里，塞回树洞。
回去的路上，同事老张看他一首拿着那个旧画夹，忍不住问：“这画夹是你女朋友的？”
林羽点头，脸上带着淡淡的笑意：“是，她很喜欢画画。”
“看得出来你很想她。”
老张拍了拍他的肩膀，“人啊，总得往前看。
但心里留个位置给过去，也不是坏事。”
林羽望着窗外飞逝的风景，心里忽然豁然开朗。
是啊，他不必刻意忘记，也不必一首沉溺。
苏婉留在他生命里的，从来都不是痛苦的遗憾，而是温暖的力量。
是那个雨天的相遇，让他学会了留意生活里的细碎美好；是咖啡馆里的畅谈，让他知道世界上有这样一个人与自己如此契合；是银杏谷里的约定，让他明白了爱一个人，是想和她共度每一个平凡的西季。
这些记忆，是照亮他往后人生的光，而不是困住他的枷锁。
回到城市后，林羽把苏婉的画稿和笔记本整理好，放进了一个新的木箱里，放在了画室的书架最高层。
他没有再像以前那样频繁地翻看，却知道它们就在那里，像一个温暖的坐标，提醒着他曾拥有过怎样深刻的爱。
他开始尝试着接受母亲安排的相亲，虽然依旧没有遇到心动的人，却不再抗拒与人交流。
他会和同事们一起去聚餐，会在周末去爬山、去看画展，会在路过那家咖啡馆时，走进去点一杯拿铁，坐在靠窗的位置，看阳光落在桌面上，想起苏婉低头画画的样子，然后嘴角不自觉地扬起。
转眼又是一个秋天。
林羽接到了一个电话，是苏婉的朋友打来的，就是那个帮她把铁盒留在银杏谷的人。
“林先生，我整理苏婉的遗物时，发现她还有一幅画没完成，画的是你工作的设计院，她说想画完送给你。
我想着，或许你愿意看看。”
林羽去了苏婉朋友家。
那幅画就放在画架上，画的是设计院的办公楼，夕阳正落在楼顶的天台上，一个模糊的身影正站在那里，望着远方。
画的右下角，苏婉写了半句话：“林羽，等你……”后面的字没有写完，笔尖的墨点落在纸上，像一滴凝固的泪。
林羽站在画前，看了很久。
然后，他拿起画笔，蘸了一点金色的颜料，在那个模糊的身影旁边，画了一朵小小的银杏花。
他知道，苏婉想说的是什么。
等你好好生活，等你走出阴霾，等你带着她的爱，继续往前走。
离开时，苏婉的朋友递给林羽一个信封：“这是她留给你的，说如果有一天你能真正放下了，再交给你。”
林羽回到家，才打开信封。
里面是一张照片，是他和苏婉在银杏谷的合影。
照片上的他穿着工装衬衫，苏婉站在他身边，穿着浅蓝色的连衣裙，两人的脸上都带着灿烂的笑容，身后是漫天飞舞的银杏叶。
照片背面，是苏婉的字迹：“林羽，谢谢你来过我的生命里。
往后的路，好好走。”
林羽把照片放进钱包里，和身份证放在一起。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里又回到了那个下着大雨的午后，他站在公交站台下，苏婉跑过来问他临江路怎么走。
他笑着说：“我带你去。”
然后，他脱下自己的外套，披在她身上，牵着她的手，走进了雨巷深处。
雨很大，可他觉得，心里暖暖的。
醒来时，窗外阳光正好。
林羽起身，拉开窗帘，看到楼下的银杏树叶又黄了，风一吹，像金色的雨。
他拿起手机，给母亲打了个电话。
“妈，晚上我回家吃饭吧。”
“好啊，想吃什么？”
“都行，您做的都好吃。”
挂了电话，林羽走到镜子前，看着里面的自己。
眼角有了淡淡的细纹，却眼神明亮。
他摸了摸颈间，那里己经没有了项链，可他总觉得，有什么东西，比项链更牢固地系在了他的心上。
他拿起公文包，走出家门。
路过那家咖啡馆时，他停下脚步，看了一眼靠窗的位置，然后转身，朝着设计院的方向走去。
阳光落在他身上，投下长长的影子，坚定而温暖。
他知道，雨季早己过去，而属于他的，带着暖意的时光，才刚刚开始。
那些关于爱与思念的记忆，会像银杏叶一样，在岁月里沉淀成最温柔的底色，陪伴着他，走过往后的每一个春夏秋冬。
