战友回故地

老杨开了十年的建材店，最近半年连个人影都没有。这天一大早，他掂了掂手里的锁头，

叹了口气，推开店门。灰尘扑簌簌往下掉，照在那些积灰的瓷砖上，跟他这半年的日子一样，

灰蒙蒙的。一个烫金请帖从信箱里掉出来，沉甸甸的。看清新郎父亲的名字时，

老杨愣住了——徐国强。这个名字一下子把他拉回三十多年前。

那时候他还是个瘦得像竹竿的新兵，是班长徐国强手把手教他走路、教他站军姿。

后来在一次执行任务时，班长为了救他，在暴雨中背着他走了十公里山路。这份情，

他一直记在心里。虽然后来听说班长发达了，当了老板，可他从没想过要攀这个交情。

开了十年的建材店要黄了，房贷还差十几万，但老杨还是拿出了五万块钱随礼。

这是他这些年省吃俭用存下的。妻子心疼，可看到他红着眼睛说"这是救命恩人"时，

也就不说什么了。六百公里的路程，老杨开着面包车去参加婚礼。

看到五星级酒店门口停的全是豪车，他默默把车停在最角落。婚宴上，

西装革履的徐国强被一群人围着，俨然一副成功人士的样子。老杨偷偷看了眼自己的西装，

在满屋子的名牌中显得格格不入。他连敬酒都不敢上前，只能在角落里独自喝闷酒。散席时，

老杨把带来的特产——一箱红富士、一包腊肉，托服务生转交给徐国强，自己悄悄离开了。

开出市区没多久，徐国强的电话打来了："老杨，看看后备箱。"老杨莫名其妙，

靠边停车打开后备箱。借着路灯，他看到一个精致的纸袋，下面压着个厚厚的信封。

当他打开信封的那一刻，呼吸顿时停滞了......01杨成武掂了掂手里的锁头，

沉甸甸的。这把锁已经快生锈了，就跟他这几个月的生意一样，死气沉沉。卷帘门拉起来，

灰尘扑簌簌往下掉。阳光照进店里，照在码得整整齐齐的瓷砖上。最上面那箱，

都落了厚厚一层灰。信箱里掉出一个烫金请帖，沉甸甸的。杨成武心里一动，

这种请帖可不多见。展开一看，他愣住了：新郎徐阳，父亲徐国强。徐国强？一瞬间，

时光仿佛倒流回1987年的秋天。新兵营报到处外，杨成武站在长长的队伍里。

破旧的蓝布衫，瘦得跟竹竿似的身板，一百零五斤的体重显得格外寒碜。他低着头，

生怕别人看出他的紧张。"下一个！"他哆哆嗦嗦上前一步，把体检表递过去。

抬头看见一个身材魁梧的班长，正皱着眉头翻看他的体检表。"轻度贫血？

"班长徐国强抬起头，目光在他身上扫了一圈，"老家哪的？""江…江淮农村。

"杨成武的声音都在抖。徐国强又看了他一眼，把体检表往旁边一放："去领装备。

"那天晚上，杨成武躺在硬邦邦的床板上，眼泪不争气地往下掉。

他不知道自己这副瘦弱的身板能不能撑得住，甚至怀疑自己是不是真的适合当兵。

查铺的时候，徐国强在他床前站了很久。杨成武把头埋在被子里，努力控制自己不发出声音。

可眼泪还是打湿了枕头。第二天早上，他在枕头底下摸到一瓶红糖。

红糖上还贴着一张纸条：补血用。杨成武心里一暖，抬头偷偷看了眼正在训话的徐国强。

这一周的训练，杨成武明显感觉徐国强在关照他。站军姿时帮他纠正动作，

吃饭时多给他一个馒头，甚至打扫卫生都安排他在阴凉的地方。

所以当徐国强宣布新兵连要进行野外拉练时，生怕自己拖后腿。出发那天早上，

徐国强在他面前晃来晃去，反复检查他的水壶和干粮。"渴了一定要喝水，别硬撑。

"临出发前，徐国强特意交代。烈日当头，三十公里的行军对杨成武来说简直是煎熬。

汗水浸透了军装，大腿像针扎一样疼。他咬着牙，看着战友的背影越走越远。终于，

双腿一软，跪在了地上。"起来！"一个声音在头顶响起。杨成武抬头，

看见徐国强不知什么时候出现在身边。徐国强蹲下来，帮他揉了揉发抽筋的腿，

又扶他慢慢站起来。"跟着我走。"徐国强放慢脚步，带着他一步步往前走。

"先用脚后跟着地，重心往前倾，走路要像对角线......"徐国强一边走一边教。

夜里，当其他人都睡了，徐国强又带他去打水。月光下，手把手教他走路要领，

一遍遍示范重心转移的技巧。那一刻，杨成武觉得鼻子特别酸。从小到大，

还没人这么耐心地教过他什么。请帖在手里沉甸甸的，杨成武回过神来。

拍了张照片发给妻子李月华："老徐的儿子要结婚了。""去吗？"李月华很快回复。

杨成武摸着请帖上的烫金字，眼神坚定："必须去，这是我救命恩人。"放下手机，

他的思绪又回到了那个险些丢了命的下午。那次要不是徐国强，

他可能早就......02那是1989年深秋的一个下午，阴沉的天空压得人喘不过气。

杨成武坐在驾驶座上，紧握着方向盘。车厢里装着一批重要军用物资，

这是他第一次参加武装押运任务。"这段山路不好走，小心点。"徐国强坐在副驾驶，

声音沉稳。昨晚为了这次任务，他一夜没合眼，眼睛里布满血丝。杨成武偷偷瞄了一眼，

轻声说："班长，要不你先睡会儿？""你第一次跑这条路，我得看着。

"徐国强揉了揉眼睛。山路狭窄，一边是悬崖，一边是峭壁。连续的急转弯让人神经紧绷。

杨成武默默回想徐国强教他的话："做什么事都要沉住气。"天空开始飘起小雨，

很快变成瓢泆大雨。雨刮器疯狂摆动，还是看不清前面的路。"班长，不好！

"后车对讲机里传来急促的声音，"山上有落石！"徐国强探出头往上看，脸色突变。

几乎是同一瞬间，他解开安全带，猛地扑向杨成武。"小心！"徐国强用力将他推向一边，

自己的肩膀被巨石擦过。杨成武被推得踉跄着下了车，还没站稳，脚下的泥土突然松动。

大雨浸透了山坡，泥石流裹挟着他往下滑。"杨成武！"徐国强的吼声从头顶传来。

他拼命想抓住什么，可湿滑的草根不断从手中滑脱。最后重重砸在一块突出的岩石上，

剧痛传来，眼前一黑。意识模糊中，他听见徐国强在喊："你给我撑住！别睡！"他想回应，

可浑身都使不上劲。只记得喊了一声："班长......"不知过了多久，

他感觉有人在轻轻拍他的脸。雨水顺着脸颊流进嘴里，咸咸的。睁开眼，

看见徐国强血迹斑斑的肩膀。"傻小子，吓死我了。"徐国强声音发抖，

"差点以为找不到你。""班长...你受伤了..."杨成武看着他肩上的伤口，

声音虚弱。"屁大点伤。"徐国强一边检查他的伤势，一边骂骂咧咧，

"要不是看到你军装刮破的布条，都不知道你滚哪去了。"杨成武想说话，

却牵动了后背的伤，疼得倒吸一口冷气。"别动！"徐国强连忙扶住他，

"救援直升机马上到，你给我挺住。"后来战友们说，徐国强是沿着杨成武滚落的痕迹，

在湿滑的山坡上一点点往下找。找到时，杨成武已经昏迷了半小时。

其他人劝徐国强等救援直升机，可他不肯："这小子命硬，要是知道我把他扔这儿等救援，

非跟我急不可。"就这样，徐国强背着杨成武走了整整十公里。每次摔倒，

他都用身体护住背上的杨成武。那血迹斑斑的肩膀，一次次撞在湿滑的石头上。

到达目的地时，徐国强的军装已经看不出原来的颜色。腿在发抖，

却坚持要把杨成武送上救护车。"班长，你也歇会儿吧..."杨成武躺在担架上，

看着他摇摇欲坠的样子。"闭嘴，好好养伤。"徐国强红着眼睛，"你要是有个三长两短，

我饶不了你。"在医院的一个月里，徐国强几乎天天来。白天查房时板着脸："好好养伤，

别耽误了复健。"可杨成武总能在枕头底下发现各种补品。一个月后，杨成武康复出院。

那天，徐国强难得露出笑容："好好干，别辜负这条命。""放心吧班长，这条命是你救的，

我会好好珍惜。"请帖在手里攥得发皱，杨成武眼眶有些湿润。三十多年过去了，

当年的情景仿佛就在昨天。这顿喜酒，他必须去。不为别的，就为那句"好好珍惜"，

为那十公里的山路，为这份战友情。03晚上，杨成武把请帖的事告诉了妻子。

"我打算拿五万块钱随礼。"他搓了搓手，"毕竟是救命恩人的儿子结婚。

"李月华正在择菜，手上的动作停了一下："五万？""嗯。"杨成武点点头，

"老徐当年不但救了我的命，还在医院照顾我一个月。"李月华放下菜，

擦了擦手："可是......""我知道，店里最近不景气。"杨成武苦笑着摸出存折，

"可我一直没能为老徐做些什么。"李月华叹了口气："你啊，这么多年还惦记着这事。

""要不是他，我可能早就......"杨成武说不下去了，眼眶有些发红。

李月华看着丈夫的样子，想起那些年他总是在梦里喊"班长"。她轻声说："去吧，

我支持你。"第二天一早，杨成武跑遍了几个早市。买了当地最好的腊肉，挑了最贵的茶叶。

路过水果摊时，又买了一箱红富士。"这是老徐最爱吃的。

"他小心翼翼地把苹果放进后备箱，"记得他说过，老家很少有这么甜的苹果。"回到家，

李月华已经把他的西装熨得笔挺。那是五年前买的，只穿过两次，一直挂在衣柜最里面。

晚上，杨成武检查了三遍车子。机油、刹车、轮胎，每个细节都不放过。"路上当心点。

"李月华递给他一个保温杯，"我煮了姜汤。"凌晨四点半，杨成武轻手轻脚地起床。

月光透过窗户，照在床头那支钢笔上。那是当年在部队时，徐国强送他的生日礼物。

"我走了。"他在妻子额头上亲了一下。"注意安全。"李月华把一个小包塞给他，

"路上饿了垫垫肚子。"启动车子的那一刻，杨成武的手有些发抖。六百公里的路程，

要开将近八个小时。这么多年没见了，不知道老徐变了多少。04下午两点，

杨成武终于到了目的地。远远看去，五星级酒店的玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮。停车场上，

奔驰、宝马一字排开。杨成武看了眼自己开了十年的破车，默默把车停在最角落。

拎着特产下车时，一辆劳斯莱斯缓缓驶过，激起一阵惊叹声。酒店大堂里，宾客衣着光鲜，

三三两两地攀谈。杨成武抱着特产站在门口，有些无所适从。