过期牛奶浇月季

陈夏盯着碗里泛着细密白沫的燕麦粥，指尖还沾着刚倒牛奶时蹭到的盒沿，

冰凉的触感裹着一股若有若无的酸腐味，像根细刺扎进心里。她把勺子往碗里一戳，

粥粒黏在勺背上，连带着那层白沫一起晃荡，活像她这周糟透了的生活——就像这碗粥，

看着是按计划准备的早餐，实际却因为一个小疏忽，成了只能倒掉的废品。冰箱门还敞着，

那盒过期三天的牛奶斜斜靠在鸡蛋盒上，标签上的生产日期被水汽晕得模糊，

只有“保质期至”后面的数字清晰得刺眼。这是她上周六在楼下便利店买的，

当时握着牛奶盒站在货架前，还特意算了算：“周一到周四，每天一杯，刚好喝完”，

结果计划全被意外打乱。周一忘带钥匙，她抱着电脑包缩在消防栓旁边，

看着电梯门开开合合，里面的人要么匆匆抓着公文包，要么低头刷着手机，

没一个人注意到她这个“滞留人员”，最后还是物业保安巡逻时，

递了杯温水说“姑娘别着急，开锁师傅马上到”，

才让她没在初秋的凉风中冻得发抖；周二加班到十点，公司楼下的路灯坏了两盏，

她踩着落叶往地铁口走，风把树影吹得在地面上晃，总觉得身后有脚步声跟着，

直到看见便利店亮着的暖黄色灯牌，才敢加快脚步冲进去买瓶热饮；周三更离谱，

把公交卡当门禁刷了三次，刷卡机“嘀嘀”的报错声在安静的写字楼大厅里格外响亮，

周围同事的目光齐刷刷投过来，她的脸瞬间烧得发烫，

最后还是前台小姑娘偷偷递了张临时通行条，小声说“我昨天也犯了这错”，

才让她没那么尴尬；直到今天周四，她终于想起这盒被遗忘在冰箱角落的牛奶，

却只能看着它过了期。“又搞砸了。”陈夏叹了口气，把碗端到水槽边，

白花花的粥液顺着排水口往下流，泡沫在水面打着转，最后还是被水流冲得没了踪影。

她盯着空荡荡的碗底，突然觉得有点好笑——自己好像总是这样，

明明把事情规划得清清楚楚，却总在细节上掉链子。上次给客户做的方案，

出门前检查了三遍，到了会议室才发现落了封面，只能红着脸跟领导说“我回去拿”，

来回跑了两趟，会议都开了一半，客户看她气喘吁吁的样子，

忍不住笑说“年轻人别慌”；朋友送的绿萝，她特意定了每天早上九点的闹钟提醒浇水，

结果闹钟响的时候，正好接到客户的电话，对方语速快得像机关枪，

挂了电话就把浇水的事忘得一干二净，等周末想起时，绿萝的叶子已经黄了大半，

她只能抱着花盆蹲在阳台，跟朋友道歉说“我把你的花养残了”；就连现在，

不过是泡碗燕麦粥，都能因为没看牛奶日期，浪费了食材不说，还让原本该清爽的早晨，

添了股烦躁的酸腐味。厨房的窗户对着小区的绿化带，清晨的风裹着露水的湿气吹进来，

带着点青草的味道，却没让陈夏的心情好起来。她靠在料理台边，

掏出手机看了眼时间——七点十五分，要是现在出门，还能赶上七点半的公交，

去公司楼下买个三明治当早餐。可一想到公交上的场景，

她就觉得太阳穴突突地跳：满车厢的人挤在一起，有人手里提着的豆浆晃出了汁，

有人吃着韭菜盒子，味道混在一起，还有人在打电话说“这个月的KPI又完不成了”，

每一句话都像在提醒她：你也没比别人好多少。上周她就因为在公交上被人踩了一脚，

新买的白鞋脏了一大块，那天偏偏要见重要客户，她只能在会议室门口的卫生间里，

用湿纸巾反复擦了十分钟，最后还是留下了一道印子，客户盯着她的鞋看了一眼，

她的心跳都漏了半拍。“再歇五分钟吧。”陈夏把手机塞回口袋，

转身想去客厅沙发上坐会儿，门铃却突然响了。

“叮咚——”清脆的铃声在安静的屋子里格外响亮，

陈夏愣了一下——她刚搬来这个小区不到一个月，除了快递员和外卖员，还没人来过家里。

她走到门口，透过猫眼往外看，只见门外站着个穿蓝色校服的小孩，大概七八岁的样子，

扎着短短的马尾，额前的碎发被风吹得有点乱，贴在光洁的额头上。

小孩手里紧紧攥着个皱巴巴的白色塑料袋，袋子口有点漏，能看到里面的东西裹着层保鲜膜，

她还踮着脚尖，仰着头往猫眼的方向看，小鼻子因为用力而微微皱着，像只好奇的小松鼠，

连肩膀都绷得紧紧的，好像有点紧张。“请问……有人在家吗？

”小孩的声音带着点怯生生的奶气，还夹杂着一丝不确定，尾音轻轻往上扬，

“我是对门新搬来的，我妈妈让我送点东西过来。”陈夏犹豫了一下，还是打开了门。

门刚开一条缝，小孩就往后退了半步，大概是被门轴转动的“吱呀”声吓了一跳，

手里的塑料袋攥得更紧了，指节都有点发白，另一只手悄悄背在身后，

好像藏着什么东西——后来陈夏才知道，那是她准备的“道歉小礼物”，

一颗用彩纸包着的糖果，怕对方不喜欢，才一直藏在身后。“姐姐好，”小孩抬起头，

露出一双圆溜溜的眼睛，睫毛长长的，像两把小扇子，说话时眼睛亮晶晶的，像装了星星，

“我叫林小满，昨天刚跟妈妈搬到对门。妈妈说，新邻居要互相照顾，让我把这个送给你。

”说着，林小满把手里的塑料袋递了过来。陈夏接过来，触手是冰凉的，

能感觉到里面的东西带着冰箱的寒气。她打开一看，里面竟然是盒没拆封的牛奶，

标签上的生产日期是昨天的，新鲜得很，盒身上还印着一只卡通小牛，牛角是粉色的，

看起来格外可爱。牛奶盒的角落，还贴着一张小小的便签，上面用铅笔写着“早上喝牛奶，

一天都有精神呀”，字迹歪歪扭扭的，一看就是小孩写的。“这……”陈夏有点惊讶，

她和对门素不相识，怎么会突然送牛奶过来？难道是自己昨天搬东西时动静太大，

吵到对方了？她心里不由得有点紧张，下意识地攥紧了塑料袋，指尖都有点发白。“妈妈说，

早上喝牛奶对身体好，”林小满好像看出了她的疑惑，小声解释道，

“昨天我跟妈妈去买东西，看见姐姐你也在便利店，手里拿着燕麦片，

还对着牛奶柜看了好久，皱着眉头好像在纠结，所以妈妈就多买了一盒，

让我今天早上送过来。”陈夏这才想起，昨天傍晚她确实去楼下便利店买过燕麦片。

当时她站在牛奶柜前，手里拿着那盒快过期的牛奶，反复看了好几遍，心里纠结：“买吧，

明天就过期了，喝不完浪费；不买吧，家里的燕麦片没牛奶泡，只能干吃”，

最后还是抱着“凑活喝两天”的心态放进了购物篮。没想到，这么小的一个举动，

竟然被对门的母女俩看见了，还记在了心里。“谢谢你和你妈妈，

”陈夏的心里突然暖了一下，像被晒了太阳的棉花，软乎乎的，她低头看了看手里的牛奶，

又看了看林小满，“你等我一下，我去给你拿点糖，是水果味的，有草莓、橘子、葡萄，

都是我昨天刚买的，很好吃。”“不用啦！”林小满连忙摆手，往后退了两步，

小皮鞋在地板上轻轻磕了一下，发出“嗒”的一声，“妈妈说，邻里之间不用这么客气，

送盒牛奶而已，不算什么。对了，妈妈还说，刚过期的牛奶别扔，用来浇花挺好的，

能让花长得更旺呢！她以前养过一盆多肉，用过期牛奶浇了之后，叶片长得可饱满了，

摸起来软软的，像小馒头。”说完，林小满对着陈夏笑了笑，露出两颗小小的虎牙，

像雨后刚冒出来的小芽，可爱得很。然后她转身就往对门跑，一边跑一边喊：“妈妈，

我送到啦！姐姐说谢谢你，还想给我拿糖呢！”2 邻里的温暖陈夏站在门口，

手里拿着那盒新鲜的牛奶，看着林小满的身影消失在对门的门后，

心里像被什么东西填得满满的。

她低头看了看手里的垃圾袋——里面装着那盒过期的牛奶和倒掉的燕麦粥，突然觉得，

好像也没那么糟糕。至少，在她因为一点小事而沮丧的时候，有人注意到了她的纠结，

给她送来了一盒新鲜的牛奶，还贴心地告诉她过期牛奶的用处，

让她知道：有些“过期”的东西，并不是毫无价值。回到厨房，陈夏把新牛奶放进冰箱，

小心翼翼地放在鸡蛋盒旁边，避免被水汽弄湿标签——她怕自己又忘了喝，

特意把牛奶盒转了个方向，让生产日期对着冰箱门，这样下次打开就能看到。

然后她拿着那盒过期的牛奶走到阳台，阳台的角落里放着几盆多肉，

是她上个月搬家时朋友送的。朋友当时说“多肉好养活，不用经常照顾，

适合你这种总忘事的人”，结果她还是因为总忘了浇水，有两盆的叶片已经有点发皱，

像被揉过的纸，提不起精神，叶片边缘还泛着点淡淡的黄色。她找了个小勺子，

从抽屉里翻出一张旧报纸铺在花盆旁边，怕牛奶洒在地板上不好清理，

然后小心翼翼地把过期牛奶倒在多肉的土壤里，避开叶片，只浇在根部。牛奶渗进土里，

发出轻微的“滋滋”声，很快就没了踪影，只留下一点淡淡的奶香味，混合着泥土的气息，

还挺好闻，不像刚才倒在粥里时那样刺鼻。“希望你们能长得旺一点。

”陈夏对着多肉小声说，手指轻轻碰了碰发皱的叶片，冰凉的触感让她心里平静了不少。

她还特意把那盆皱得最厉害的多肉，搬到了阳台中间能晒到太阳的地方，想着“多晒太阳，

再喝点牛奶，应该能快点好起来”。然后她转身去泡了碗新的燕麦粥，新鲜的牛奶倒进去，

乳白色的液体裹着燕麦粒，散发出浓郁的香味，比刚才那碗带着酸腐味的粥好闻多了。